



הינדע פערגנער

איז די לאנגע ווינטערנעכט

משפחה-זכרונות



ISBN:0-657-13265-9

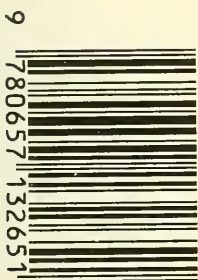
5570



5576



ISBN 0-657-13265-9



9

780657 132651







אין די לאַנגע ווינטערנעכט . . .



P R I N T E D     I N     C A N A D A

---

1

9

4

6

H I N D E     B E R G N E R

---

## IN THE LONG WINTER-NIGHTS...

*Memoirs of a Jewish Family in  
a Galician Township (1870-1900)*

---

PUBLISHED BY

---

M. RAVITCH, 4099 Esplanade Avenue, Montreal, Canada  
H. BERGNER, Roslyn flat 11, Eildon Rd., St. Kilda, Melbourne, Australia



הינדע בערגנער

פאטאגראפירט אין יערסליוו אין יאר 1888





STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY  
NO. 13265

# IN DI LANGE VINTERNEKHT

---

Hinde Bergner

*Permanent preservation of this book was made possible  
by Dorothy B. and Paul D. Kagen  
In honor of their 54th Wedding Anniversary on Sept. 26, 2008*



NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER  
AMHERST, MASSACHUSETTS  
WWW.YIDDISHBOOKCENTER.ORG

NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER  
AMHERST, MASSACHUSETTS  
413 256-4900 | YIDDISH@BIKHER.ORG  
WWW.YIDDISHBOOKCENTER.ORG



MAJOR FUNDING FOR THE  
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY  
WAS PROVIDED BY:

*Lloyd E. Cotsen Trust*  
*Arie & Ida Crown Memorial*  
*The Seymour Grubman Family*  
*David and Barbara B. Hirschorn Foundation*  
*Max Palevsky*  
*Robert Price*  
*Righteous Persons Foundation*  
*Lief D. Rosenblatt*  
*Sarah and Ben Torchinsky*  
*Harry and Jeanette Weinberg Foundation*  
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE  
*National Yiddish Book Center*



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our colophon comes from a design by the noted artist Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

---

The National Yiddish Book Center respects the copyright and intellectual property rights in our books. To the best of our knowledge, this title is either in the public domain or it is an orphan work for which no current copyright holder can be identified.

If you hold an active copyright to this work – or if you know who does – please contact us by phone at 413-256-4900 x101, or by email at [cmadsen@bikher.org](mailto:cmadsen@bikher.org).

הינדע בערגנער



# אין די לאַנגע ווינטערנעכט...

משפחה-זכרונות פון א שטעטל אין גאליציע  
1870 - 1900

ארויסגעגעבן פון  
די דריי זיין  
פון הינדע בערגנער:

מושה הררי  
1892-1921

מלך ראזויטש  
1893 ———

הערין בערגנער  
1907 ———

---

---

געדרוקט אין מאַנטרעאַל אין יאָר 1946

---

---

די הוצאות פון ארויסגעבן דאָס בוך זענען אינגאנצן געדעקט געוואָרן פון מ. ראָוויטש און ה. בערגנער. דער פריערדיקער פלאַן צייטווייליק צו פארווענדן דערצו 250 דאָל. פון א פאָנד איז אויפגעגעבן געוואָרן, דער פאָנד — נישט אָנגערירט. מיט דער הכנסה פון פארקויף פון דעם בוך וועלן נאָר טיילווייז געדעקט ווערן די דרוק־קאָסטן, דאָס איבעריקע וועט פארטיילט ווערן לטובת יידישע שרייבער אין אייראָפּע.

## אינהאַלט און סדר פון די משפּחה-זכרונות

---

אין די לאנגע ווינטערנעכט . . .  
איך לויף אין שולע . . .  
מיין טאטע האָט מיך ליב, אָבער לערנען לאָזט ער נישט . . .  
נאָפּטאַלטשע . . .  
מיין באָבע עטל, מיין מאמעס מאמע  
א טראגעדיע מיט א קוואַקע און אירע הינדעלעך  
מיין זיידע מרדכי, מיין מאמעס טאטע  
מיין מאמעס גוטסקייט און שטרענגקייט  
איך אנטלויף קיין יערסליוו — לערנען . . .  
דער טאטע-ברענגט מיך צוריק קיין רעדס  
איך הויב אָן לערנען פריוואט  
איך ווער מיין טאטנס „רעכטע האנט“  
מאכלע . . .  
מאכלע רעדט מיר א שידוך  
שידוכים, שידוכים . . .  
איציק פיפקע, דער שדכן פון פשעמיש  
פישל קוילעטש, דער שדכן פון נעמיראָוו  
„באַקסער“ — א דריטער שדכן  
דער ערשטער „באשו“  
און די יאָרן זענען געלאָפּן  
א פארמעסט צו פאָרן קיין יערסליוו אין טעאטער  
מיין זיידע משה, מיין טאטנס טאטע  
מיין זיידע נעמט מיך קיין פשעמיש אויף אן אויסשטעלונג  
מיין זיידע האָט מיטגעמאכט א שטרעק דורך שמייסן  
מיין זיידע האָט אויף דער עלטער חתונה צום צווייטן מאָל . . .  
מיין זיידנס דרייפראַנטיק איינפאָר-הויז  
די שריפה פון איינפאָר-הויז און א נקמה פאר אמאָל  
די אדעליקע אלמנה  
איך גיי צו קינד מיט דעם ערשטן זון — משה  
מיין צווייטן זון — זכריהיס — פריע קינדהייט  
וועגן מיין טאטע-מאמעס ערשטער דירה פון ארום יאָר 1850  
מינע טאטע-מאמעס אייגענע הויז

הינער און טויבן  
וויאזוי אונזער הויז האָט אויסגעזען  
אן אלטע מעשה מיט גנבים  
די מעבל־שטוב און די הענגלייכטער  
א ספּריס־שאפּע מיט א פּאָר אנטיק־שאלקעס  
די זילבערשאפּע, די „סערוואנטקע“  
דער זילבערנער „ציץ כלי קודש“  
אתרוג־בענטשן מיט אן אלטן איינבינדער  
אונזער „פּאָטשענע“  
דער אוצר פון די שוואלבן ...  
נאָך א מעשה מיט א גנב און אפשר מיט א „נישט־גוטן“ ...  
דאָס „שטיבל“ און מיין מאמעס מעשיות  
א מעשה פון אמאָל־אמאָל: די ערשטע באן ...  
מיין טאטנס ערשטע כלה  
מיין מאמע קומט אויף הערזיס ברית  
מיין מאמעס לעצטע ליכט־בענטשן  
מיין מאמעס לעצטער שבת און די טעג פון דער שבעה  
מייןע טאטע־מאמע אין זייערע לעצטע יאָרן  
מיין מומע חיה־שרה  
חיה־שרה — שבתדיק אויסגעפּוצט  
דער פעטער לייבוש  
דער מומע חיה שרה'ס קינדער און קינדס־קינדער  
מיין עלטסטע שוועסטער מירל אלס כלה  
מירלס עלטסטער זון — חייס  
דער שווארצער מלמד פון קראָסנע  
מיין ברודער מרדכי'ס טראגעדיע מיט אן אָפּגעשפּאַרטן אוצר  
„דרעזעס מלמד“ — מיין ערשטער דרדקי מלמד  
דרעזעס מלמדיס בעלפער  
„משה קעקע“ — מיין צווייטער מלמד  
דער ברית פון מיין טאטנס מעזינעק — מרדכי  
די „רעשענקע“  
דער סאָנעקער מלמד  
א „פעקל“  
די רביצין, דעם סאָנעקער מלמדיס ווייב  
משה־ראובן, אן אויפגעקלערטער מלמד־בעלפער  
מענדעלע מלמד  
נאָך וועגן משה־ראובן  
„איין לעמבערגער לעהרער“ ...  
אלפרעד אַקסעלדאָד, א לערער פון סטרי  
איגנאצי בירן, א לערער פון יערסליוו  
דער אלטער בארן־בוים ...  
איגנאצי בירן שמדט זיך

מיין ברודער נטעיס קאמף פאר אייראָפּעישער טראכט  
 מיין ייגסטער ברודער מרדכי  
 א „פירער“ פאר א שנעל אין דער נאָז  
 מיין ברודער מרדכי אייגענע שפראך  
 מיין ברודער מרדכי „פלאג זיך“  
 מיין שוועסטער לייטשעס ערשטע חתונה  
 שלמה זלמן, מיין יונג־פארשטאַרבענער שוואַגער  
 מיין טאטע באוויינט שלמה זלמן  
 ריווטשע, שלמה זלמן'ס טאָכטער  
 לייטשע מיט די פולע קעשענעס צייטונגען  
 אברהם משה — לייטשעס מופת־קינד פון קאמארנער רבי  
 אברהם משה ווערט א סטודענט  
 לייטשעס קינדער  
 ריווטשעס קינדער  
 נאָך וועגן עטליכע שידוכים  
 מ'ען רעדט מיר דעם שידוך מיטן טאטן  
 מיין חתן קומט אויף א באזוך  
 דער שבת־שפאציר פון חתן־כלה  
 די צוואמענגעפאָרענע חתונה אין כיראָוו  
 מיין חתונה־געשאנקען  
 געסט פון חתונס צד  
 געסט פון דער כלהס צד  
 דוד באָגאַטש, דער רעדימער סארווער  
 דעם טאטנס זיידע — רב אייזיק  
 רב אייזיקס טאנץ מיט אלע קינדער און קינדס־קינדער  
 מיין טאטע איז נישט צופרידן מיט מיין חתונס זיידן ...  
 מיין טאטע לאָזט איבער די חתונה און פאָרט אהיים  
 דער סוף פון חתונה־בוקעט פון ווייסע רויזן  
 איך בלייב מיט מיין אייגענע האָר  
 דער פעטער איטשל קאָז און די באַשניאצקע מעסערס  
 דאָס שבת־דיקע אין שול־פירן  
 צוריק פון שול — עטליכע און צוואנציק קידושן  
 שבע ברכות  
 לייג־פירן  
 אונזער חתונה־נסיעה קיין רזשאבטש  
 א בעלזער חסיד, וואָס עסט אין א תענית  
 א מעשה מיט סם פאר וואלד־חיות  
 א „פערבל“ מיטן יונגען פאָר־פאָלק  
 פעפי, די רויטהאָריקע קאָרטן־שפילערין  
 די פאמיליע לעווענהערץ און זייער גוט  
 דאָס ערשטע מאָל איז אזא נאָבעלער געזעלשאפט ...  
 אויסגעפוצטע אוקראינקעס

דער יונגער לעווענהערץ  
ביים טיש  
דער פאמיליען־קאָנצערט  
רוזיע  
בעלז מיטן רבינס הויף  
א מעשה מיט וואָנסעס  
אין יידישן טעאטער אין לעמבערג  
צוריק פון דער חתונה־נסיעה  
מיין טאטנס בוכהאלטעריע  
לעמבערג  
אין דער אייגענער נעסט  
ערשטער טאָג פון עסן קעסט  
מיין טאטנס בוכפירונג  
די ערשטע זעלבשטענדיקע געשעפטן

---



## א וואָרט פון די ברידער וואָס גיבן ארויס אַט די משפּחה־זכרונות פון זייער מאמען

---

דאָס בינטל משפּחה־זכרונות פון אונזער געליבטער מאמען  
הינדזיע בערגער בת פלימה און יוסף  
ראָזענבלאט, וואָס מיר ברענגען דאָ אין עטליכע הונדערט  
עקזעמפלארן צו א באגרעניצטן קרייז פון דער יידישער עפנטלעכקייט—  
פרעטענדירט נישט צו זיין אַ ליטעראריש ווערק. עס פרעטענדירט אויך  
נישט צו זיין א שריפט, וואָס האָט א געזעלשאפטלעכן אָדער וויסנ־  
שאפטלעכן אינטערעס. אונזער טייערע מאמע, וואָס האָט די זכרונות,  
אַט אזוי ווי מיר ברענגען זיי דאָ, געשריבן האָט בשעת פאַרצייכענען  
זיי פאר זיך געזען א פובליקום פון עטליכע אירע, אויף די פינגער פון  
איין האנט אויסצוציילן, פון איר סאמע נאָענטסטער משפּחה.  
אונזער מאמע איז געבוירן געוואָרן דעם 10טן אָקטאָבער 1870  
אין דעם שטעטלעך רעדים (אויף פויליש: ראדימנאָ), וואָס ליגט ביי  
דער זשיקע (אַ טייכל — האָט מען ביי אונז אזוי גערופן) ראדא,  
וואָס פאלט אריין אין טייך סאָען (סאַן), צווישן די צוויי גרעסערע  
שטעט יערסלעוו (יאָראָסלאוו) און פשעמיש אָדער פרעמיסלע (פשע־  
מישל), וואָס ליגן אויך ביידע ביים סאַן. אונזער שטעטל האָט  
געהאט ביז 4000 נפשות, דערפון א העלפט — יידן. לינגדיק צווישן  
צוויי גרעסערע שטעט, האָט דאָס שטעטל אלעמאָל געהאט א טענדענץ  
צו עמאנציפירן זיך פון דעם פארשימלטן אַלטן שטייגער לעבן. האלב  
רעדים האָט יעדע וואָך כאָטש איינמאָל געמוזט זיין אָדער אין  
יערסלעוו, אָדער אין פשעמיש, די ערשטע שטאָט — א פערטל שעה,  
די אנדערע — א האלבע שעה מיט דער באן ווייט פון אונזער שטעטל.  
מיט א קליינעם איבערייס פון דריטהאלבן יאָר אין ערשטן וועלט־קריג,  
ווען אונזער משפּחה האָט באלאנגט צו דער קאטעגאָריע „פליכטלינג־  
גען" און האָט געוויינט אין ווין—האָט אונזער מאמע איר גאנץ לעבן  
אָפגעלעבט אין איר געבוירן־שטעטל. אירע ווייטסטע ריזעס זענען  
געוועזן ווארשע, ווין, לעמבערג, קראָקע, סטאניסלע. דעם 28טן יולי  
1939, זיבן טעג אין חודש אב, איז אונזער טאטע אפרים בן זעליג

בערגנער (געבוירן אין יאָר 1866) אוועק פון דער וועלט. ער איז אוועק מיד און קראנק אין זייער שווערע ליידן, נאָך א לעבן א פאר-נומענס ווי א בין מיט 1000 אייגענע געשעפטן, וואָס האָבן אים קינמאָל קיין עשירות נישט געבראכט, און 1001 קהילישע דאגות, וואָס האָבן אים געבראכט אסך ליבשאפט מצד די יידן פון זיין שטעטל; דער עיקר אַרימעלייט און געקרוידעטע. אונזער מאמע האָט נאָך אין יאָר 1942, לויט א יריעה געשיקט דורך'ן „רויטן קרייז“, געלעבט אין פשעמישלאני ביי לעמבערג. דאָס אלץ וואָס מיר ווייסן. נאָך דעם ווי דאָס שטעטל איז אין 1939 פאַרנומען געוואָרן פון די נאציס איז זי אריבער אויף דער סאָוועטישער זייט, האָט זיך אויפגעהאלטן אין ראווערדוסקע, אין פשעמישל, צום סוף אין פשעמישלאני. זי פלעגט זיך ווענדן צו די יידישע שרייבער אין לעמבערג נאָך הילף און זיי האָבן איר די הילף געשיקט פון דעם קארגן, וואָס זיי האָבן אליין אין יענע צייטן געהאט. זאָל זיי דאָ געדאנקט ווערן. עס איז געוועזן — לויט ווי מיר ווייסן — דער קרוש אלטער קאציונע, דער קרוש יהושע פערלע, דער קרוש אברהם זיינפלד, א ייוואָטווער, רחל ה. קאָרן, ישראל אשענדאָרף. אין פשעמישל האָט זי זיך אויפגעהאלטן ביי די משפחות גוט און לעוו, וואָס ווערן דערמאָנט אויף די בלעטער פון די זכרונות; אין פשעמישלאני האָט זי זיך אויפגעהאלטן ביי א משפחה לאַסע צוזאמען מיט איר יינגסטן ברודער מרדכי. אויך ער איז אין די זכרונות דערמאָנט. געלעבט האָט זי ווארשיינלעך פון די רעשטלעך פון צירונג און זילבערווארק, וואָס איז נאָך געבליבן פון אמאָליקע גוטע צייטן און איז נאָך נישט געוועזן פארקויפט אָדער פארזעצט אין „שווארצע שעה“. דאָס גרויסע עשירות פון אונזער משפחה האָט אין דער אמתן באלאנגט צו אונזער זיידן יוסף ראָזענבלאט. ווו און ווען נאָר מעגלעך האָבן די זין ביזן טראגישן 22טן יוני 1941 געשיקט הילף.

זינט אויגוסט 1942 איז פארשוואונדן יעדע שפור פון אונזער מאמע אין דעם ים פון צער און בלוט און טויט, וואָס האָט פארגאָסן נאנץ אייראָפּע פון עק ביז עק. אירע לעצטע ווערטער דורך קרובים פון דער שווייז זענען געווען: שיקט גיך הילף, איך בין שוין זייער שוואך, עס וועט באלד זיין צו שפעט.

\* \* \*

די אידעע, אז די מאמע זאָל אויפשרייבן אירע זכרונות, איז גע-קומען פון אירע זין. זיי האָבן געוואוסט, לויט דעם סטיל און אופן

שרייבן פון אירע בריוו, אז זי האָט שרייבערישע פעיקייטן און האָבן אויך געוווסט אז זי האָט אמאָל אפילו געהאט שרייבערישע אמביציעס. געלעזן האָט זי ימים גאנצע אין דריי שפראכן: יידיש, פויליש און דייטש.

אז די זין האָבן פאָרגעלייגט — און שוין גענוג שפעט, ערשט אין יאָר 1937 — אז די מאמע זאָל שרייבן אירע זכרונות, האָט זי זיך מיט א הייסן גייסטיקן הונגער צוגעכאפט דערצו. ענדליך איז איר חלום פארווירקלעכט. זי וועט מעגן שרייבן און זיך נישט דארפן מיט דעם שעמען. ביז איצט, אז אירע זין האָבן אמאָל, ערגעצווו אין ביכער באהאלטענע, באמערקט אירע נאָטיצן און אפילו לידער אין ווייסע פערזן, פלעגט זי אזוי רויט ווערן פאר בושה ווי א קליין קינד, וואָס האָט אָפגעטאָן גאָט ווייסט וואָס פאר א זאך . . . מיט פרייד האָט זי, נאָך די אויפפאָדערונגען צו שרייבן זכרונות, דערציילט אין בריוו אירע זין וויאזוי דער טאטע האָט איר צוגעשיינט לאנגע שטיקלעך פאפיר „פונקט אזעלכע ווי מען נוצט אויף אמתע מאנר סקריפטן“, ווי ער האָט געקויפט פרישע טינט און פערדערס און ווי ער האָט איר געזאגט מיט איראָניע אָבער אויך מיט ליבשאפט: — נו, הינדרויע, אונז איז שוין באשערט, אז אונזער גאנצע משפחה זאָל זיין לויטער שרייבארעס. סוף כל סוף וועל איך אויך ווערן א שרייבער . . . דערווייל ווייז דו וואָס דו קענסט.

געשריבן האָט זי די זכרונות אין פארלויף פון אָנדערטהאלבן יאָר מיט זייער גרויסע איבערייסן. אלע עטליכע בלעטלעך פלעגט זי אוועקשיקן צו אירע זין, און אז זיי האָבן איר געשריבן, אז עס איז גוט און זי זאָל שרייבן נאָך און נאָך — איז זי געוועזן אין זיבעטן הימל. זי איז אָבער געוועזן הילפלאָז בנוגע פארם, זי האָט קיין שום מוסטער פון אזא מעמארן-ווערק פאר זיך נישט געהאט, זי האָט נישט געוווסט וואָס צו עלימינירן און וואָס אונטערצושטרייבן, זי האָט מענשן, וואָס אירע זין האָבן פערזענליך געקענט, נישט באשריבן, ווייל זיי קענען זיי דאָך סאי ווי און זי שרייבט דאָך נאָר פאר די זין. אז אירע נאטירלעכע שרייבערישע, מאָלערישע פעיקייטן האָבן זי אוועק געפירט פון דעם טרוקענעם דערציילן עפיזאדן — און נאָר פון עפיזאדן, האָט זי געמיינט, דארפן באשטיין זכרונות — פלעגט זי זיך אנטשולדיקן. זי פלעגט אירע כתב־יד סטיליזירן, צוויימאָל איבער-שרייבן — און א פאָר אזעלכע טאָפֿל-בלעטלעך פון די זעלבע עפיזאדן זענען צופעליק אריינגעפאלן צו די זין אין די הענט. זיי ווערן געגעבן אין ביידע ווערסיעס.

ביז איינמאָל, אין יאָר 1938, איז אונזער מאמען דער גאנצער ענין  
נמאס געוואָרן. זי האָט זיך עפעס דערפילט נאריש: „זיצט אן אלטע  
יידענע און שרייבט און שרייבט" . . .

און דאָך, אין יאָר 1941, קנאפ פאר דער היטלער-אינוואזיע, שוין  
אין איר 71טן יאָר האָט זי פון פשעמישלאני צו איינעם פון אירע  
זין געשריבן: איך פיל, אז איך וואָלט געקענט אסך שרייבן ווייל איך  
האָב ערשט איצט קענען געלערנט די מענשהייט. איך בין אָבער זייער  
געשטערט, איך האָב נישט קיין ווינקל פאר זיך. עס איז שוין פריילינג  
אָבער ביי אונז איז נאָך טיפער ווינטער און איך בין בלוי פאר קעלט.  
פון שרייבן האָט שוין נישט געקענט מער זיין קיין רייד.

אין א פריערדיקן בריוו האָט זי דערציילט: איך האָב מיר אליין  
אויסגאָמפאָנירט א ניגון און זינג אים, ווען איך בין שטארק טרויעריק  
און אליין, צו איר, מייע זין, און עס דאכט זיך מיר, אז איר הערט  
איער פאראיינאמט מאמעלע.

אין זון איז דעמאָלט פירטוויזנט-מייל ווייט געוועזן פון איר, א  
צווייטער — צוועלף-טויזנט . . .

זי האָט אַנטלויפנדיק מיטגענומען ביכער פון אירע זין: אייערע  
לידער, אייערע דערציילונגען גיבן מיר כח צו לעבן און האָפן, אז  
מיר וועלן זיך אפשר נאָך זען.

\* \* \*

פארוואָס מיר גיבן די זכרונות — אָט אזוי ווי זיי זענען —  
ארויס? פיעטעט צו אונזער מאמען הייסט עס אונז טון—און א מיסטיש  
געפיל. פונקט ווי איר האָט זיך געראכט, אז מיר הערן איר ניגון אויף  
טויזנטער און טויזנטער מילן — אזוי ווייל זיך אונז דאכטן, אז זי  
זעט אונזער אויפטו פון דער אומענדליכקייט, ווו זי געפינט זיך איצט  
ערגעץ, צוזאמען מיט די איבעריקע זעקס מיליאָנען אירע און אונזער  
אלעמענס שוועסטערן און ברידער, וואָס זיינען מיט איר אינאיינעם  
אומגעקומען אין ים פון יידישן אומגליק.

און נאָך א סיבה פארוואָס מיר טוען עס: א וועלט, א יידישע איי-  
איינגעפאלן, ליגט אין חורבות, און אפילו די חורבות צעטראָגט שוין  
די מענשליכע ליידנשאפט צו פארגעסן די אמאָליקייטן. כאפן מיר  
ארויס א ברוכשטיק פון אָט די חורבות פון א געוועזענער שיינקייט,  
פוצן עס ארום און שטעלן עס אוועק אין א באשיידן ווינקל אין דעם  
פאלאץ פון דער הערליכער יידישער ליטעראטור, דעם אייביקן, אייביק  
לעבעדיקן מוזיי פון אונזער יידיש לעבן פון די לעצטע יאָרהונדערטער.

\* \* \*

אויף צוויי געשטאלטן, באשריבן אין די זכרונות, ציען מיר ספע-  
ציעלע אויפמערקזאמקייט, דאָס זענען די געשטאלטן פון צוויי פון  
אונזערע עלטער-זיידעס, ביידע געבוירן ביים סאמע סוף 18טן  
יאָרהונדערט. משה — דער מאמעס זיידע, אייזיק — דעם טאטעס זיידע.  
איינער איז געוועזן א ייד א פשוטער, זיין צונאָמען איז געווען: משה  
מורזע. אונזער מאמעלע האָט עס, אין איר איידלקייט, פארשוויגן  
זי האָט אויך נאָר מיט רמזים אנגעדויט די ראָמאנטישע איבערלעבונג  
פון דעם עלטער-זיידן משה מורזע, דעם הערליכן פראָסטאָק. לאָמיר דאָס  
דאָ דערענעצן: אונזער שטיף-עלטער-באבע מלכה'לע האָט פריער געהאט  
א מאן, האָט געלעבט מיט אָט דעם מאן אויף א שלאבאן\*. האָט אונזער  
עלטער-זיידע, וואָס איז געוועזן שטילערהייט פארליבט אין מלכה'לען,  
געגעבן דעם יונגן פאָר פאָלק אן עצה, וויאזוי צו קומען צו א  
„גראצער“. זאָלן זיי בעסער זיצן אויף צוויי שלאבאנעס וועלן זיי  
פארדינען טאָפלט. אז אונזער ערשטע עלטער-באבע איז געשטאָרבן  
איז אונזער עלטער-זיידע מיט מלכה'לעס מאן, א שטיקל לעמעשקע,  
דורכגעקומען און מלכה'לע איז מיט מזל געוואָרן א גבירנטע און אונז  
זער שטיף-עלטער-באבע, א פרוי פון א מאן, קרוב א האלב יאָרהונדערט  
עלטער פון איר. זיי זיינען געוועזן יידן מיט כאראקטער, די אמאָליקע  
יידן. דאָס ווייטערדיקע איז באשריבן מיט גרויסער ליבשאפט פאר איר  
זיידן, דורך אונזער מאמעלע וואָס האָט דאָרט פארוואנדלט, צוליב  
טאקט, די גרושה אין אן אלמנה. . . זאָל דער שיינער, מוטיקער ראָד  
מאנטישער עפיוֹד נישט פארפאלן ווערן פון זכרון פון אונזער משפחה.  
די שפעטערדיקע האנדלונג פון אונזער עלטער-זיידן בנוגע זיין צווייטן  
„נאנג“ קינדער, יינגער פון ערשטן מיט א יאָר 40-50, טוט נישט אָן קיין  
בושה זיין גוטן נאָמען, און אפילו זיין צונאָמען.

א ייד פון גאָר אן אנדערן סאָרט איז געוועזן אונזער עלטער-זיידע  
אייזיק און בכלל די גאנצע משכילישע משפחה פון אונזער טאטן. אין  
אָנגעשטרענגטע מאָמענטן צווישן מאן און ווייב פלעגט אונזער טאטע,

---

\*אויף דייטש — שלאָגבאָס. דאָס זענען געוועזן פארצוימונגען  
אין מיטן פון נייע וועגן, ביי וועלכע אלע דורכפאָרער פלעגן זיך מוזן  
אָפשטעלן און צאָלן עטליכע גרייצער „דראָגאָווע“. א שטייער אויף  
בויען נייע וועגן. יידן פלעגן פאכטן, אָדער אָפדינגען, ביי דער  
רעגירונג אלע שלאבאנעס פון גאנצע דיסטריקטן און ציען דערפון  
פרנסה.

א מענש פון ליידנשאפטלעכן טעמפערעמענט און ליידנשאפטלעכער גוטסקייט, דערמאָנען אונזער מאמען: פארגעס נישט פון וועמען דו קומסט, פארגעס נישט דעם נאָמען פון דיין זיידן . . .

אָבער אויב מיר, זין, האָבן געירשנט פון ערגעץ־ווי דאָס ביסל ארטיסטישע פעיקייטן — איז עס געקומען דווקא פון אונזער מאמען. אירע שיינע, מאנדל־פאָרמיקע אויגן פלעגן אָבסערווירן די וועלט און אליין דערזען. אָפט פלעגט זי אין מיטן פון עפּיס א געשעפטס־שמועס, אָדער א משפּחה־געזעלשאפט, מוזן אוועק אין א צווייטן צימער זיך אויסצולאכן. דאָס פלעגט אלעמאָל ברענגען אין א מוראדיקער אויפ־רעגונג אונזער טאטן, אייביק פול מיט משכילישן טאקט און וויל־דערצוינגקייט. די מאמע האָט זיך אָבער נישט געקענט איינהאַלטן — מחמת זי האָט באמערקט עפּיס א קאָמישן שטריך אין איינעם פון די סוחרים אָדער קרובים אָדער פריינט. זי האָט אויך געהאט א מאָלעדישן טאלענט. אין אונזער קינדהייט פלעגט זי אונז אינמיטן פון אונזער הארציקסטן געוויין אויפהייטערן מיט אירע פערדלעך וואָס זי פלעגט מיט צוויי דריי שטריכן איינס־צוויי, איינס־צוויי געבן א מאָל אויפן פאפיר. און נישט גלאט פערדלעך פלעגט זי מאָלן, נייערט פערדלעך מיט פליגל, פעגאזן . . . אזוי ווי לעבעדיקע שטייען זיי פאר אונזערע אויגן נאָך פון די צייטן פון אונזערע ערשטע קינדער־יאָרן. באפליגלטע פערדלאך.

אונזער מאמע איז אין איר יוגנט—לויטן גייסט פון איר צייט—גע־זועזן אביסל סנאָביש־אסימילאַטאָריש, פלעגט זיך רופן „הענריעטטע“ און נישט הינדזיע ווי זי האָט אויף יידיש געהייסן. נאָר אז די זין אירע זענען געוואָרן הייסע יידישע נאציאָנאליסטן—קעגן דעם גאנצן ארום פון דער צעצווייגטער משפּחה, אין וועלכער כמעט די גאנצע יונגע גענע־ראציע איז געוועזן דורכאויס אסימילירט מיט פּוילישקייט אָדער דייטשישקייט, און עס איז אפילו נישט איין פאל פון שמד פאָרגע־קומען — איז זי באלד מיט איר גאנצן הארץ אריבער צום געדאנקענ־גאנג פון אירע זין. זי האָט אויך באלד פארשטאנען, אז יידיש לשון מיינט יידיש און נישט דייטשמעריש. זי האָט אָנגעהויבן קאָרעספּאָנדירן אויף עכט יידיש מיט אירע זין, און נישט דייטש אָדער פּויליש ווי ביזן איצט. נאָר דער טאטע איז געבליבן א משכיל ביזן סוף, פלעגט שרייבן מיט יידישע אותיות: מײן לעבער זאָהן, היערמיט טהיילע איך דיר מיט, ראסס איך מיט גראָססעם פערנגיגען דיין לעבעס שרייבן עמפּפאנגען האבע א.א.וו.

\* \* \*





אפרים בערגנער

באטאגראפירט אין סטאניסלע אין יאר 1890





מיר גיבן די דאָזיקע זכרונות ארויס אין נאָמען פון אלעדריי זין פון אונזער מאמען. מיר זענען מצרף אונזער עלטסטן ברודער, וואָס האָט דעם 26טן מערץ 1921 זיך פרייוויליק געזעגנט מיט אונזער וועלט. ער איז געוועזן געבוירן דעם 12טן אָקטאָבער 1892. 10 יאָרן לאנג איז ער געווען א חלוץ אין ארץ ישראל, איינער פון די ערשטע. אין יאָר 1910 איז ער קיין ארץ ישראל אנטלאָפן. ער האָט געדינט אין די יידישע לעגיאָנען אונטער ענגלאַנד, געהאט אויסצייכענונגען, געקומען צייטווייליק אין 1920 קיין ווין צו פארפולקומען זיך אין זיין פלוצלונג אנטדעקטן גרויסן טאלענט פון מאָלן און דאָ האָט אים דער לעבנסווילן פארלאָזט. אונזער מאמע האָט אים ליב געהאט מיט אן אומענדליכער ליבע און אים קיינמאָל נישט אויסגעשטראַכן פון די לעבעדיקע. דעריבער זענען מיר אים דאָ מצרף.

דריט-לאנג פאר זיין פרייוויליקן טויט פלעגט ער מאָלן יעדן טאָג אן אנדערן אויטאָפּאָרטערט. מאָלן און צערייסן. אייניקע זענען איבער געבליבן. אויך דער סאמע לעצטער — דער שרעקליכסטער. מיר גיבן אין דער אויסגאבע פיר בילדער פון אונזער עלטסטן ברודער. איינס — א פאָטאָגראַפיש בילד און דריי פון די עטליכע איבערגעבליבענע פון די הונדערטער אויטאָפּאָרטערטען זיינע. דער לעצטער איז געצייכנט א טאָג פארן טויט. אלס משה הררי (פריער: הרוני) איז אונזער ברודער באקאנט געוועזן אין ארץ ישראל, אונטער דעם נאָמען האָט ער געדינט אין דער ארמיי, מיט דעם נאָמען פלעגט ער אונטערגעצייכענען זיינע בילדער, אונטער דעם נאָמען האָט ער עטליכע מאָל געדרוקט אין העברעיש, פריער אין פויליש, קינסטלערישע אימפרעסיעס אין וואָרט פון דעם לעבן פון די חלוצים אין ארץ ישראל פון פאר דער ערשטער וועלט־מלחמה.

מיר גיבן אויך אין דעם בוך עטליכע רעפּאָדוקציעס פון בילדער פון יוסף בערגנער, איינעם פון די צוויי אייניקלעך, פון עלטערן זון, פון אונזער מאמען, וואָס צו אים זענען אויך די זכרונות געווענדט. בלימע רות, וואָס ווערט דאָרט צוזאמען מיט אים דערמאָנט, איז יוסף'ס עלטערע שוועסטער — זי איז א טענצערין. איר מוזיקאלישקייט האָט זי געירשנט פון איר מאמען, א זינגערין, פאניע בערגנער־ראוויטש. עטליכע בילדער פון אונזער שטעטל, פאמיליע־בילדער און א פאָס־סימיליע דערנעבן די אויסגאבע.

\* \* \*

מאמעלע אונזערע! אסך, אסך פון דיינע חלומות זענען געבליבן אייביקע חלומות נאָר, אָבער דיין חלום צו שרייבן האָט באקומען א

תיקון . . . אַט ביזטו אויך א שרייבערין ווי דינע זין . . . זיי זענען  
דיר מקנא דיין צימצום, דיין קענען מאַלן א מענטש מיט צוויי-דריי  
שטריכן. זיי מוזן מאכן ווערטער אסך-אסך, כדי עפּים אַרויסצוברענגען.  
אפילו די צו לאנגע קערמה איז אן ערות, אז אזוי איז עס.

מלך ראוויטש

מאָנטרעאַל, קאנאַדע.

הערץ בערגנער

מעלבורן, אויסטראליע

נאָוועמבער 1945.

\* \* \*

פ.ס. — א העלפט פון די כתבי יד האָט זיך געפונען אין אויס-  
טראליע, א העלפט אין קאנאַדע.


מיר האָבן די זכרונות איבערגעשריבן פארן דרוקן. די אַרטאָגראפיע  
איז שוין אין אַריגינאַל כמעט א מאָדערנע יוואָ-אַרטאָגראפיע געוועזן.  
אייניקע צו לאנגע זאצן האָבן מיר געמוזט צעטיילן אין עטליכע  
קלענערע. ווי אלע גאליציאנער האָט אונזער מאמע געהאט א טבע צו  
נוצן לאנגע זאצן. יידיש לשון פארטראַגט עס נישט. דער סטיל איז  
דורכאויס דער מאמעס. די ענדערונגען זענען מינימאלע. מיר האָבן  
נישט געפונען פאר נויטיק איבערצולאָזן דורכאויס דער מאמעס אַר-  
טאָגראפיע מחמת די זכרונות האָבן נישט, פון שפראכלעכן שטאַנד-  
פונקט, קיין ספּעציעלן פאַרשערישן ווערט. א פאקסימיל פון א טייל פון  
דער זייט 70 גיט א מוסטער פון דעם כתב יד. נישט וועלנדיק צופיל  
מאניפולירן ביים כתב-יד האָבן מיר איבערגעלאָזט דער מאמעס כראָ-  
נאָלאָגישן תהוֹ-וּבוהו. מיר האָבן אָבער צוליב איבערזוכטלעכקייט  
באטיטלט די פאראגראפן — און דערמיט אויטאָמאטיש איינגעשטעלט  
א סדר.

א דריי-פיר בלעטלעך האָבן מיר פון טעקסט עלימינירט, מחמת זיי  
האָבן אנטהאלטן צו פערזענליכע מעשיות וועגן מיטגלידער פון  
אונזער משפּחה.

ה.ב. — מ.ר.

מוין טווערדד גוין גרויזן טווערדד גוין דערין אין טווער  
 אמונה באדעכט אין טווער מעקלן מיטלע גאנץ אונק וועט  
 זאגן וואסן מויןס נאטעל. קאפולעס ברעטלעך. זיך  
 קוין לעוין אלס זאט א'ר, ווין בעד גברין בוינט לעוין וועט ווו  
 קענדעך. דערנעבן אק אונק פאלטע גאנץ קעין ערודעך  
 וואסן וואס אק דערנעבן אק, וואסן עוין מויןס געד  
 וואסן, אבער וועט עס אונק אמוין מעלעדעסווי




 זיין די לאנגע ווינטער-נעכט זיין  
 איך אָפט איינזאם ביים אויוון און מיינע געדאנקען זענען ווייט ביי  
 מיינע קינדער און אייניקלעך, וואָס זענען צעשטאָטן איבער דער בריי-  
 טער וועלט. ס'וואלט זיך זיין נאָענט פון זיי, דערציילן זיי פון מיינע  
 קינדערייארן, וואָס שווימען אויף פאר מיר אזוי בולט, ווי כ'וואָלט  
 נאָך אליין איצט א קינד געווען.

איך לויף אין שולע . . .

איך פיל נאָך איצט די קעלט פון דעם ווינטערדיקן פרימאָרגן,  
 ווען כ'האָב זיך איינגעטוליעט אין א גרויסער קראַטענער שאל מיט  
 לאנגע פראַנזן, ארויסגעגנבעט זיך פון שטוב אין שולע אריין. כ'האָב  
 נאָך געהערט דעם טאטנס בייזער פון נעכטן, וואָס האָט מיך געמוסרט,  
 אז אזא „גרויסע מויד זאָל בעסער אין זיין האָבן דאָס געשעפט. איידער  
 זיך צו פארדרייען דעם קאָפּ מיט נאָרישקייטן“, ער דארף נישט האָבן  
 קיין „פילאָזאָף“. אין דרויסן איז נאָך געווען פינסטער, כ'האָב מיך  
 שנעל געאיילט, כדי קיינער פון די שטוב-מענטשן זאָל מיך נישט באַמערקן  
 און איינהאלטן.

די שול איז נאָך געווען פארשלאָסן, האָב איך צוגעווארט, אָדער  
 געבעטן די סטרוזשאַווען, זי זאָל מיר עפענען. איך בין געווען זייער  
 פליסיק. איך האָב געמיינט אז איך וועל ווערן עפעס „אויסערגע-  
 וויינטלעכס“. אין שול איז געווען טונקל, האָב איך אָנגעצונדן אַ ליכט,  
 וואָס כ'האָב גענומען פון דער היים, קיינער זאָל נישט זען און דער-  
 ווייל געשטיקט א גרויסע האראסשאל. אויך מיט דעם האָב איך מיך  
 געמוזט אויסהיטן, ווייל טאָמער האָט מיך מיין טאטע אפילו ביי אזא  
 פראַקטישער ארבעט געפאקט, האָט שוין גאָרנישט געהאַלפן, וואָס  
 איך האָב שנעל די ארבעט אַרונטערגעוואָרפן אונטערן טיש. דער  
 טאטע פלעגט זאָגן „א טאָקערין, שטיקערין קען איך האָבן פאר א  
 זעקסערל“ און דו דארפסט בעסער אכטונג געבן אין שפייכלער, מען  
 זאָל מיך נישט באַגנבענען. אָבער דאָך האָב איך מיין ווילן אויסגע-  
 פירט. איך האָב געלערנט און אכטונג געגעבן און באַקומען „נאָרגאָד-  
 דעם“ אין דער שולע.

מיין טאטע האָט מיך ליב, אָבער  
לערנען לאָזט ער נישט . . .

געענדיקט די שול אין רעדנים, האָט געמיינט מיין טאטע, אז דאָס  
איז שוין גענוג און איך וועל אים קענען פירן זיינע חשבונות. און  
ליב האָט ער מיך זייער געהאט, ווייל פון פערצן קינדער זענען אים  
פארבליבן זעקס און איך בין געווען די יינגסטע פון די פארבליבענע  
דריי טעכטער. די עלטערע צוויי שוועסטער מינע האָבן שוין געהאט  
חתונה געהאט. בעת דער טאטע איז ערגעץ געפאָרן, האָט ער מיר  
דאָס גאנצע געלט איבערגעלאָזט, און ווייניק איז עס נישט געווען, ביי  
א צען טויזנט רייניש, אָדער גולדן.

בשעת איך האָב אין דער פעריען-צייט געבעטן מינע עלטערן, זיי  
זאָלן מיר ערלויבן צו פאָרן קיין יערסליוו צו מיינס א מומען, מיין  
מוטערס א שוועסטער, ווייל דאָרט איז אויך געווען א קוזינע אין  
מינע יאָרן, האָט מען מיך נישט געלאָזט. בין איך ברוגז געוואָרן און  
אנטלאָפן צו מיין שוועסטער מירל, ווייל דאָרט איז מיר געווען  
היימלעך. זי האָט געהאט מערערע קליינע קינדער. איז דער טאטע  
געווען דערפון זייער געקרענקט און געטון אלצדינק מיך איבערצובעטן.  
ער איז געפאָרן מיט מיר קיין יערסליוו צום רבין ר' בונם-מענדל, ער  
זאָל מיך בענטשן, אז איך זאָל מער נישט ברוגז ווערן מיט אים, מיטן  
טאטן. אז דער רבי האָט מיך געפרעגט פארוואָס איך וויל מיך נישט  
איבערבעטן, האָב איך געענטפערט „דער טאטע שלאָגט מיך“.

נאפטאָלטשע . . .

זינט דעמאָלס בין איך שוין קיינמאָל נישט ברוגז געוואָרן און דער  
טאטע האָט די מעשה אלעמאָל נאָכדערציילט און זיך געפרייט מיט  
מיין „גוט ווערן“. און א פארגיטיקונג האָב איך דערפאר געהאט, וואָס  
דער טאטע איז מיט מיר געגאנגען צו מיינס א פעטערס א יינגעלע אין  
חדר אריין. דאָס יינגעלע איז מיר דעמאָלט געפעלן. ער האָט  
געטראָגן א בלויען אנצוג מיט גאָלדענע קנעפלעך און איך האָב אים  
געגעבן א „פירער“, פיר גרייצער א מתנה. כ'געדענק נאָך ווי דער  
פעטער האָט דעמאָלט געזאָגט צו מיין טאטן:

— קליינערהייט איז מען זיך משרך, און שפעטער זוכט מען א סך

נדן . . .

געהייסן האָט דאָס יינגל נאפטאָלטשע. ער איז פון חדר מיט מיר  
מיטגעגאנגען העלפן מיר אויסקלויבן א היטעלע. דאָס היטעלע איז

געווען ווייס, א טעלער-פאסאן מיט בלויע בענדעלעך אין א זיגזאג ארומגענייט. אזוינע היטעלעך האָבן געהאט דעם דאָקטאָר רייס'עס טעכטער. נאָך פיל יאָרן שפּעטער, ווען מיינס א ברודער האָט זיך מיט מיר געקריגט, פלעגט ער מיר פארווארפן נאפטאָלטשען.

מיין באַבע עטל, מיין מאמעס מאמע

מיין מאמעס מאמע, מיין באַבע, האָט געהייסן עטל פרייפּעלד און ווען דער זיידע מרדכי פרייפּעלד האָט געלעבט, האָט דאָס פאָר-פאָלק געוויינט אין שטיטנע און געהאט אן אייגענע קרעטשמע. אז מיין טאטע האָט געוואָלט געבן דער מאמע א שטאָך האָט ער איר פאָרגעוואָרפן, אז זי איז פון א דאָרף. די באַבע עטל געדענק איך זייער גוט, כאַטש איך בין געווען א זעקס-זיבן יאָר אלט, ווען זי איז גע-שטאָרבן. געשטאָרבן איז זי ביי איר יינגסטער טאכטער אין פאוולאָ-שאָוו. די באַבע עטל איז געווען דין און מיטלגעוויקסיק, מיט דראַבנע געזיכט-צוגן, די אויגן שוין גערויטלט צוליב דער עלטער. זי איז אביסל ענלעך געווען צו מיין מאמע. דעם זיידן מרדכי האָב איך שוין נישט געקענט. ער איז זייער יונג געשטאָרבן און די באַבע עטל איז געבליבן אָן מיטלען צום לעבן. קיין זין האָט זי נישט געהאט און פון די פיר טעכטער איז מיין מאמע געווען די רייכסטע, איז זי צוליב דעם צו-מיינסטנס ביי אונז געווען. איך געדענק נאָך איין קלייד אירס, וואָס איז געבליבן הענגען אויף דעם בוידעם, בעת זי איז געפאָרן צו איר יינגסטער טאכטער קיין פאוולאָשאָוו און איז שוין דאָרט געשטאָרבן. איז דאָס קלייד געבליבן צום אָנדענק. ווען איך בין געגאנגען מיט דער וועזשין אויף דעם בוידעם, האָב איך מיך אָפגעשטעלט באוונדערן דאָס קלייד. עס איז געווען פון שווארצן זייד, מיט גרויסע בלווי-שימערינדע בלעטער. אזא אַרט פרינצעסין-קלייד מיט א „מידער“-סטאניקל פון אינעווייניק מיט פיש-ביין צום צושנירן ארום דער פיגור. אויף דעם בוזים א ברוסט-טוך פון קאנאריק-געלן מושלין מיט שווארץ-בלויע סאמעט-בענדעלעך אויסגענייט. און אונטן ארום ראָס א קליינע קרינאָלינע.

ווען די באַבע עטל פלעגט שבת אָנטון דאָס קלייד און אויף דעם קאָפּ דאָס „קעפּל“, אנשטאָט א שייטל מיט א היטעלע, האָט זי אויס-געזען זייער מאיעסטעטיש. דאָס „קעפּל“ איז געווען פון העל-לייכטן זיידן-בראַקאט, אויף דעם מוח א מאַש אויס גאָלד-געלעבן סאמעט מיט „בלאָנדן“ ארום און א פליסירט פאלבאנקעלע פון העל-לילא מיט

„בלאָגנדן“ ביז איבער די אויערן אריבער. אינגאנצן האָט דאָס „קעפל“ אויסגעזען ווי די רביצינס טראָגן נאָך היינט־צוטאָג. די לאנגע אויערינג פון דימענטן אין זילבער געפאסט זענען געהאנגען אויף דעם „קעפל“ ביי די זייטן און דאָס שטערנטיכל אויך אויף דעם קעפל איבער דעם שטערן ווי א קרוין. דאָס שטערן־טיכל איז געווען אויסגעשטיקט מיט פלאכע פערל און מיט דימענטן.

אַ טראגעדיע מיט א קוואַקע און  
אירע הינדעלעך . . .

אז די באַבע איז געווען אָנגעטון שבתדיק, האָב איך אינגאנצן פארגעסן אין דער עוולח, וואָס זי האָט מיר געטון מיט דער קוואַקע און קליינע הינדעלעך. איך וועל איצט דערציילן פון דער עוולח, וואָס מיין באַבע האָט מיר געטון:

ביי אונז אין דער היים איז געווען געפירט א דאָרפישע באלעבאטיש־קייט. מיר האָבן געהאט, נאָענט פון דער שטאָט, אייגענע פעלדער, גע־האלטן עטלעכענע קי, צוגעזעצט פון צייט צו צייט א קעלבל און עס אויפגעכאָוועט. איך האָב די ווירטשאפט ליב געהאט, כ'פֿלעג גיין מיט דער גוואישער דינסט רושקען אָפט נאָך היי אין סטאָדאלע אריין פאר די קי'ס וועגן. דער טאטע אָבער איז מיט דעם נישט געווען צופרידן און פלעגט מיך גיכער שיקן צום שפייכלער אכטונג געבן ווי מען לאדע־וועט אויס תבואה.

איינמאָל, ווי איך שטיי אזוי אין שפייכלער לעבן דער שטאל, פאלט מיר איין א געדאנק און איך גיב א פרעג אונזער אלטער גוואישער דינסט רושקען, וואָס האָט גראָד געמאָלקן די קי:  
— הער רושקע . . . אפשר וואָלט כדאי געווען אויפצוזעצן די גרויסע שימעניאטע הון אויף דעם האלבן שאָק אייער, וואָס מיר האָבן געפונען אויף דעם בירדעם פון דער שטאל?  
זאגט זי:

— יאָ . . . יאָ! . . .

און מיר בירדע, קיינער זאָל נישט וויסן, האָבן „אויפגעזעצט“ די שימעניאטע הון, ווייל זי האָט געוואָקעט און געוואָלט „זיצן“. און ווי גרויס איז מיין פרייד געווען ווען די הינדעלעך האָבן אָנגעהויבן ארויסקריכן פון די אייער און ארויס זענען אזש גאנצע צוויי־און־צוואַנציק. איך האָב זיי געקארמעט מיט קעז און געקויפט פאר מיין אָפגעשפאָרטן טאשן־געלט קאשע פאר זיי. אין א גרױסן פשעטיק, אין



דער קיך, אונטער א באנק־בעטל, האָב איך זיי געהאלטן. און די באַבע איז געשלאָפֿן אין אַלעזער לעבן דער קיך. פֿלעגט דער באַבען דאָס האַלטן די הינדעלעך ביי דער נאכט אין דער קיך נישט געפֿעלן. ביז איינמאָל אין א פֿארנאכט, ווען די קוואַקע מיט די צוויי־און־צוואַנציק הינדעלעך זענען שוין געשלאָפֿן אונטער דעם באנק־בעטל אין זייער בעט דעם פֿשעטיק און איך בין אפֿטר אויך שוין געשלאָפֿן, האָט די באַבע באפוילן דער יידישער דינסט אונזערער סאַשען, זי זאָל די קוואַקע מיט די הינדעלעך מיט האק און פאק ארויסטראָגן אין דער האָלד־קאמער אריין לעבן דער שטאל אויף דעם פֿאָרוואָר.

אין דער פֿרי, ווי געוויינטלעך, נאָך נישט אָנגעטון, לויף איך אין קיך אריין צו זען זיך מיט מיינע הינדעלעך און געבן זיי צו עסן. איך זוך דעם פֿשעטיק און נישט געפינענדיק אים, וועק איך די דינסט און שריי: סאַשע וווּ זענען די הינדעלעך? ענפֿערט זי פֿארשלאָפֿן: אין הויף, אין האָלד־קאמער. די באכטשע האָט זיי געהייסן ארויסטראָגן! לויף איך שנעל, אין איין אָטעם, צו דער קאמער, אָבער ווי דער שטוינט בין איך געבליבן, דערזענדיק פֿון א שפֿארע פֿון דער קאמער־טיר ארויסשטארצן א שימעניאטן פֿליגל פֿון דער קוואַקע. גיך אויפֿ־רייסנדיק די טיר פֿון דער קאמער, און דערזענדיק דעם חורבן, בין איך געבליבן שטיין ווי פֿארגליווערט. די קוואַקע אָן דעם קאָפּ, נאָר מיט די פֿליגל און קיין שפּור פֿון קיין הינדעלע איז נישט געווען. אפילו קיין פֿעדערל אויך נישט. פרעג איך רושקען, וואָס האָט מיר געהאַלפֿן אויפֿזעצן די הונ — ווייל נאָר זי האָט געקענט פֿארשטיין מײַן עגמט־נפֿש — וואָס קען דאָס זײַן? און איך דערצייל איר, וואָס איך האָב געזען אין דער קאמער. זאָגט זי צו מיר: אוי, פֿאניענקאָ, איך האָב שוין פֿריער פֿאר דיר דאָס באמערקט, דער טכויער האָט די הנג־דעלעך אוודאי אלע זאדושעט און דאָס איז דיין באַכטשע שולדיק! איך האָב דער באַבען דאָס שוין לאנג מוחל געווען.

מײַן זיידע מרדכי, מײַן מאמעס

טאטע

דעם זיידן מרדכי, מײַן מוטערס פֿאָטער פֿון שטשיטנע האָב איך נישט געקענט, ווי איך האָב שוין פֿריער דערציילט. דער זיידע איז גאָר יונג געשטאַרבן. ער האָט געהאלטן די קרעטשמע פֿריער אין שטשיטנע און שפּעטער אין פֿאוולאַשאָוו. קיין וון האָט ער נישט איבערגעלאָזט, נאָר טעכטער. האָט מײַן מאמע, די עלטסטע פֿון די טעכטער, אים

געהאלטן די יאָרצייטן. אין דעם טאָג פון דער יאָרצייט האָט זי פארטיילט א סך געלט פאר אַרעמע און אַליין נעמאכט וואקסענע ליכט און צעטיילט זיי אין אלע בתי־מדרשים.

מ״ן מאמעס גוטסקייט און  
שטרענגקייט

מ'דערציילט נאך, אז ווען מיין מאמע איז געווען א קליין מיידעלע, איז זי שוין געווען זייער גוט צו נויטבאדערפטיקע. מ'דערציילט אויך, אז זי פלעגט א לענגערע צייט יעדן פרייטיק גיין צו־פוס פון שטישטנע קיין יערסליוו און איבערטראָגן דעם רבין ר' שמעון, וועלכער האָט געליטן דחקות, א „צוואַנציקער“, א פלעשעלע בראָנפן אויף שבת. דער רבי ר' שמעון איז געווען דעם רבין ר' בונם־מענדלס פאָטער. איינמאָל, אין א פראָסטיקן, שנייאיקן פרייטיק איז זי אָנגעקומען קוים א לעבעדיקע מיט דער מתנה צום רבין און מיט די פארשטארטע הענט נאך באוויזן אים די מתנה איבערצוגעבן און געבליבן כמעט א פאר־חלשטע. דער רבי ר' שמעון איז געווען שטארק גערייט פון מיין מאמעס גוטסקייט און מיט טרערן אין די אויגן צו איר געזאָגט:

— הערסט, מיידעלע... דו וועסט שוין דיין גאנץ לעבן אין קיין נויט נישט זיין און פון קיין שלעכטס נישט וויסן. און איך גיב דיר א ברכה דו זאָלסט זיין א גרויסע נגידת.

מיין מאמע איז געווען א גוטע פאר אַרעמע. א ייד, אָדער א קריסט, איז ביי איר געווען גלייך. יעדן הונגערדיקן האָט זי געגעבן עסן. מיך האָט זי גאנצע טעג ארומגעשיקט צו אַרעמע מענטשן, מיינסטנס מיט עסנווארג. לייב־שניידער — א פריש־געבאקן ברויט. דער אלטער שרהן א יאָיכל. אַבעלע־שניידער — א שטיקל פוטער און קעז. דעם רב אונזערן, ר' מענדעלען, האָב איך אָפגעטראָגן א ביסל גוטע סמעטענע, אָדער מאשלאנקע מיט ארומשווימענדיקע גרויסע קרישלעך פוטער, עס זאָל אים היילן זיין שוואכע ברוסט. אָבער קינדער אייגענע האָט זי נישט געצערטלט. למשל, ווען איך פלעג אהיים קומען פון דער שליחות און מיך א מידע אנידערגעזעצט, האָט מיך מיין מאמע אָנגערופן ביים שבתדיקן נאָמען: הינדעלע, ביזט שוין מיד? הויך לאכן האָב איך נישט געטאָרט. לייענען א פויליש אָדער דייטש ביכל, האָט זי אָנגערופן מתעסק זיין זיך מיט „טריה־פסול“ און דאָס פארביטן מיט הייסן לייענען מיר די צאינה וראינה.

איך אנטלויף קיין יערסליוו — לערנען...

ווי איך האָב נאָר געענדיקט די פאָלקס־שול, האָט די מאמע מייער מיך געוואָלט איינשפאנען צו דער ווירטשאפט, דער טאטע צום מסחר און איך, מיט מיין קינדערישן שטארקן ווילן צום לערנען, האָב געקעמפט מיט די עלטערן — מייער חלומות אויסצופירן.

מיין פאָטער האָט מיך זייער ליב געהאט, אָבער פון מיין אוועקפאָרן קיין יערסליוו לערנען האָט ער נישט געוואָלט הערן. וואָס איך האָב מיך ביי אים נישט אויסגעבעטן, געהאלזט און געקויפט אים, אָבער געהאָפֿן האָט עס נישט. די מוטער מייער וואָלט אפּטן יאָ געווען איינגעוויילקט, איז זי אָבער געווען זייער פרום און פאנאטיש און האָט אוודאי מורא געהאט פאר דעם, אז טאָמער וועל איך דערזען א גרויסע שטאָט, וועל איך נישט אויפּוואַקסן א גרויסע צנועה. און אין מיין מוח האָט כּסדר געענבערט דער איינער געדאנק — וויאזוי צו געפינען א פּלאַן זיך ארויסצוגעבענען קיין יערסליוו.

פּלוצלינג, ווי איך ליג אזוי וואך, דאָס איז געווען אין א ווינטער־פארטאָג, דערהער איך צופאָרן די בריטשקע פון אונזער גוט מיכאלוו־קע. עס איז נאָך געווען זייער פרי. ביי אונז אין דער היים פלעגט מען זיך אויפהייבן אויך אין ווינטער זייער פרי, א זיגער פיר־פינף, און ביי א ליכט, אָדער א לעמפל האָט מען געלערנט, געדאוונט און איבער־געכאפט פרישטיק, א הייסן קלייען־באָרשט מיט פריש־געקאכטע קאר־טאָפּליעס. פּלוצלינג ווי איך ליג אזוי און טראכט און דערהער ווי עס פאָרט צו די בריטשקע פון אונזער גוט, פאלט מיר איין א פלאַן און איך הייב מיך גיך אויף און לויף ארויס צום פורמאן איזוואניע. איך גיב אים א פעקעלע פון פינף־און־צוואנציק פירער, דאָס איז איין רייניש, און בעט אים, ער זאָל קיינעם נישט אויסזאָגן און מיך איבער־פירן צו מיין מומען קיין יערסליוו. און ווען דאָס גאַנצע כּני־בית איז געווען פארטון אין דער אכילה. בין איך אנטלאָפּן.

דער טאָטע ברענגט מיך צוריק קיין רעדס

דאָס אוועקגעבענען זיך פון דער היים מיט דער כּוונה דורכצוצעצן מיין אויסגעחלומטן פלאַן און לערנען זיך, ווערן געבילדעט, נעמען לעקציעס פון קלאוויר־שפּילן, איז געווען מיין העכסטער אידעאל. און איך געדענק נאָך, ווי יונג איך בין דעמאָלט געווען, האָב איך שוין ביי מיר געטראכט, אז איך וועל נישט זיין קיין שטער־גייסט מייער קינדער ביים לערנען! ...

דער טאטע, דערוויסנדיק זיך פון מיין אנטלויפן קיין יערסליוו צו דער מומע שטערן, מיין מאמעס א שוועסטער, האָט באלד פארשטאנען, אז איך וועל מיך פארשרייבן דאָרט אין א שול, און איז טאקע באלד נאך מיר געפאָרן און געבעטן מיט גוטן און ביזן און צו מיר געזאָגט: - - וואָס טויג דיר יערסליוו... שמערסליוו... די קענסט זייער גוט א חשבון פירן, וועסטו קענען זיין מיין רעכטע האנט ביים מסחר און בערמעשה קענען לערנען ביים שקאַלע־דירעקטאָר שטישענשטיקער וויטש און איך וועל דיר שענקען דעם גרויסן פאָרטעפיאַן־קאסטן, וואָס דער סענדרושע קראפט האָט איבערגעלאָזט און ער שטייט אויף דעם שפייכלער־ביידעם. און געלט וועל איך דיר געבן וויפיל דו ווילסט. זאָלסט דיר קויפן אן אמתדיקן פאָטעפיאַן ווי דיין חברטע יולטשע, דעם דאָקטאָר רייס'ס טאָכטער האָט!... ווייסט הינדזשע, די מאמע זאָגט, אז דאָס בין איך אליין אין אלעמען שולדיק, ווייל איך האָב דיך צו פיעשטשעט. קום, איך בעט דיך, לאָמיר פאָרן אהיים. און אפשר ווילסטו, וועלן מיר גיין צום רבין בנוס־מענדל, ער זאָל דיך בענטשן, אז דו זאָלסט האָרכן טאטע־מאמע...

איך האָב נישט איינגעווייליקט אויף דעם טאטנס פראָיעקט צו גיין מיט אים צום רבין ר' בנוס־מענדל און איך האָב אויך בשום־אופן נישט געוואָלט מיט אים אהיים פאָרן. מיר האָבן זיך געאמפערט אזוי לאנג ביז וואנען דעם טאטנס קול איז מיר פאָרגעקומען וויינענדיק. און בעת איך האָב מיין בליק געווענדט אויף מיין טאטן און כ'האָב דערזען טרערן אראָפּקייטלעך זיך פון זיינע אויגן און דערזען זיין פארענדערט פנים, כמעט אש־גרוי, האָב איך, גערירט פון זיינע טרערן, אויך אָנגעהויבן צו וויינען. קושנדיק זיינע אויסגעהאָרעוועטע הענט, האָב איך צוגעזאָגט אים אהיים צו פאָרן. דער טאטע האָט אין די יונגע יאָרן שווער געארבעט, ער פלעגט מעסטן די פויערים אום „פשעדנאָוועק" פארשידענע תבואות מיטן האָלצערנעם „פערטל" פון 25 קילאָגראַם, וואָס האָט אויסגעזען באלד ווי א קליין פעסעלע, פון אויבן מיט צוויי אייזנס, געלייגט ווי א קרייץ. אזוי האָט ער געקענט טעגלעך אויסמעסטן, שטייענדיק אין שטויב, איבער הונדערט פערטל.

איך הייב אָן לערנען פריוואט

זייט דעם האָב איך שוין מיין פלאן מיט יערסליוו אויפגעגעבן. אָבער לערנען פריוואט האָט מען מיר נישט געשטערט. איך האָב אָנ־געהויבן לערנען פראנצויזיש ביי א געוויסן לערער גליק. איך האָב

געקויפט מיר א ביכל און האָב קוים באוויזן מיך אויסצולערנען אביסל לעזן און שרייבן פראנצויזיש. בעת איך האָב שוין געקענט צוזאמענשטעלן די פאָר ווערטער און בעטן די מאמע אין פראנצויזיש זי זאָל מיר קויפן א היטעלע, איז דער לערער אוועק און דאָס ביכל איז געבליבן ליגן אויפן בוידעם.

איך ווער מײן טאטנס „רעכטע האנט“

איצט בין איך שוין געווען מיין טאטנס רעכטע האנט, אכטונג געגעבן ביים מישן די תבואה, זי זאָל נישט קאליע ווערן, געגאנגען צו דער „זביאַרקע“ אין סטאָדאָלע אריין און געזען די „זמלאַצקעס“ זאָלן אהיים ברענגען די אויסגעדראָשענע תבואה פון די אייגענע פעלדער, געציילט די קאָרצעס אויף די וועגן בעתן ארויסגעבן די פולע זעק צו דער באַן. סיי זומער, סיי ווינטער, גאנצע טעג, האָב איך פארברענגט אין די שפייכלערס. איך דערמאָן מיר, ווי איך האָב מיך פארשעמט איינמאָל שטייענדיק אין שפייכלער מיט דער שאל אויפן קאָפּ א פארשטויבטע, די ליפן און די נאָזלעכער שווארץ ווי סארזע. ס'איז דעמאָלט גראָד צו דער „איבערנאמע“ פון א וואָגן קאָרן גע-קומען א זון פון א יערסליווער סוחר, אן אויסגעפוצטער, שיינער, און ווי עס האָט זיך מיר דעמאָלט אויסגעראכט אינטעליגענטער בחור, אפשר גאָר מיט אקאדעמישער בילדונג. אראָפּלאָנדיק די אויגן צו דער ערד, האָב איך ביי מיר געטראכט, ווי אנדערש וואָלט אויסגעזען די טאָכטער פון דעם גרויסן נגיד יוסף ראָזנבלאט, וואָס האָט אן אייגן גוט מיכאלווקע, ווען זי וואָלט געווען געבליבן אין יערסליוו. און א צווייט מאָל האָט מיט מיר געטראָפן, גייענדיק צו דער „זביאַרקע“ אין סטאָדאָלע אריין, עפעס אנדערש. איך האָב דעמאָלט מאכלען, דער יידענע, וואָס איז געשטאנען פון אין דער פרי אָן ביי די „מלוצערס“ און אכטונג געגעבן, געברענגט א קריגל הייסע קאווע מיט צוויי ראָגלעס צום אָנבייטן. פלוצלינג איז מיר דאמאָלס אנטקעגנגעקומען דער וועגראַינזשיניער, וואָס האָט געווינט קעגנאיבער און ער האָט זיך מיר פאָרגעשטעלט. זאָגנדיק צו מיר „כ'ווייס, אז דו ביזט די טאָכטער פון דעם גוט-באוּזיצער ראָזנבלאט“. זייט דעמאָלט האָט ער מיך בא-גריסט. דער אינזשיניער איז איינמאָל צו אונז אריינגעקומען, ווען ער האָט זיך אומגעקערט מיט זיין פערד-און-וועגעלע פון מיכאלווקע. ס'איז געווען צען א זייער אינדערפרי און מיר אלע זענען געזעסן ביים טיש און געגעסן ווארעמעס, א יויך מיט געשיטענע גרייפלעך.

איך געדענק נאך היינט ווי דער אינזשיניער האָט זיך פארהירושט און געפרעגט:

— שוין מיטאָג? ... אזוי פרי? ...

איך האָב מיך זייער פארשעמט. דער וועג-אינזשיניער האָט דאָס אורדאי באמערקט און ווען ער האָט מיך שפעטער געטראָפן, האָט ער מיך געפרעגט:

— איז דאָס מיטאָג שוין פארטיק? ...

מאכלע . . .

מאכלע איז געווען אן אמתער טיפ פון אן אלט-פארציטישער יידענע, דאָס פנים שוין צעאקערט, פול מיט קנייטשן, פון דער בריל אירער זענען נאָכגע-האַנגען צוויי לאנגע שווארצע בענדלעך. מיט דעם קרבן-מנתה-סידור אונטערן אָרעם און א גרויסער שאל איבער דעם פויערישן קאָזשוך, צוגעבונדן מיט א שטרויענער „פערועסלע“, האָט זי אויסגעזען ווי אן אלטע פויערטע. אזוי פלעגט זי אום ווינטער שטיין אין סטאָדאָלע, אכטונג געבן ביים ארויסציילן אנדערהאלבן שאָק תבואה צום דרעשן און דאווענען כסדר כמעט פון אויסנווייניק.

מאכלע מיט איר מאן אפרים, אויך שוין אן אלטער ייד, האָבן געהאט אן אייגן הייל מיט א שטרויענעם דאך, א גרויסן גאָרטן, נישט ווייט פון אונזער סטאָדאָלע. ביי מאכלען אין שטוב איז געווען אלעס ווייס ווי קרייד. זי האָט אלץ אליין געריבן מיט א שטרויענעם וויעכטיש און מיט זאמר. אין איר גאָרטן איז געווען פון כל-המינים-ש הוא. אין די זונטיקן האָט גאנץ רעדים ביי איר געקויפט גרינצייג און טאָמער האָט ווער געוואגט איין גרעזל אָפצורייסן, אָדער צו טרעטן אויף א בייט, איז זי געוואָרן מלא-כעס. מיט מיר האָט זי גוט געלעבט. ווען איך בין צו איר געקומען עפעס קויפן, בין איך איר נישט נאָכגע-גאנגען אין גאָרטן אריין. דערפאר האָט זי מיר אויסגעקליבן די שענסטע קאָרדירזעס. איר גאָרטן איז געווען אויסערגעוויינטלעך גוט געפלעגט, קיין איינציג איבעריק גרעזעלע, יעדעס סטעזשקעלע ריין אויסגעפוצט, ביי די זייטן פון די סטעזשקעס זענען געוואקסן אפילו בלומען. און דאָס אלץ האָט זי פארארבעט מיט אירע אויסגעהאָרעוועטע אלטע הענט.

מאכלע רעדט מיר א שידוך

— ווייסט... — האָט זי זיך איינמאל צו מיר אָנגערופן — דו



ביסט א שיין מיידעלע. דו געפעלסט. ביזט אפילו געפעלן דעם „דראָ-  
גאָמיטשזש“... דער טאטע דיינער וואָלט שוין מיט דיר באדארפט  
א שידוך טון...

דערהערנדיק פון מאכלעס מויל די דאָזיקע ווערטער, האָב איך  
אראָפּגעלאָזט די אויגן צו דער ערד און מער שוין נישט געוואָלט קוקן  
אין איר שטח אריין. זי איז מיר איצט פאָרגעקומען מיט אירע ברילן,  
מיט די שוואַרצע צוגעקנופּטע שוין-בענדלעך צו די דראָטענע האָלאָב-  
ליעס, מיט דער ברויט-פלאַטשיקער נאָז, מיט דעם שוואַרצן בלעטערל  
אויף דער אונטערשטער ליפּ, ווי א מכשפה, הגם פריער האָב איך ביי  
איר דאָס אלץ אזוי בולט נישט באַמערקט.

שידוכים, שידוכים...

כ'ווייס נישט צי איז אין דעם די אלטע יידענע מאכלע טאקע אויף  
אן אמת שולדיק געווען, אָבער זייט דעמאָלט ווען זי האָט מיר געזאָגט  
די פאָר ווערטער, האָבן די שרכנים ביי אונז געטאָגט און גענעכטיקט  
און דווקא נאָר מיר גערעדט שידוכים, כאָטש מינים א ברודער איז  
געווען מיט א פאָר יאָר עלטער פון מיר. איינמאָל, אריינקומענדיק  
פון שפּיכלער, האָב איך נאָך באוויזן צו דערהערן דעם טאטנס רייד:  
— יא, כ'קען תיכף בייליגן דעם נדן און אפילו אין צוויי וואָכן  
חתונה מאכן... דערהערנדיק דעם טאטנס דעציזיע צו וועלן מיך באלד  
פארקנסן, בין איך שוין נישט אריינגעגאנגען אין שטוב, נאָר פאר-  
קערעוועט צו דער קינדער-שטוב. נישט קענענדיק איינהאלטן די  
טרערן, וואָס האָבן מיר געשטיקט אין האַלז, האָב איך ארויסגע-  
פלאַצט מיט א הויך געוויין. אלט בין איך דאמאָלס געווען אפשר עלף  
יאָר און פלעג מיך נאָך אוועקכאפּן צו מיינע קאָלעזשאַנס, קיינער  
זאָל נישט זען, און שפּילן „קאמער-קאמער-הויז“. נישט געקוקט וואָס  
דער פאָטער מיינער האָט כמעט די גאנצע צייט פון מיינע קינדער-יאָרן  
אויסגענוצט מיך פאר זיך צום מסחר, האָב איך בגנבה, אויך די מוטער  
זאָל נישט זען, מיר געליגן דייטשע און פוילישע ביכער און געלערנט  
ביינאכט אין בעט ביי א חלבן ליכטל. און איצט מיטאמאָל נאָדיר  
אזא סטראשידלע ווי חתונה האָבן! פאָרשטעלנדיק זיך מיין מאן מיט  
א באָרד און לאנגע פאות און מיך אין א שייטל, אנשטאָט מיינע  
שיינע לאנגע בלאָנדע צעפ, האָב איך פארבראָכן די הענט און כסדר  
באוויינט מיינע פארלירענע חלומות און מיין אידעאל צו באזיצן  
העכערע בילדונג און איבערשטייגן מיינע חברטעס.

## איציק פיפעק, דער שדכן פון פשעמיש

אין יעדן שדכן האָב איך געזען מיינס א שונא. אויך האָב איך זיי אויסגעמיטן, די שדכנים, נישט געקענט אויף זיי קוקן. איין שדכן איציק פיפעק פון פשעמיש האָט תמיד געברענגט א פולע קעשענע מיט שידוכים. די מאמע האָט אים זייער שיין אויפגענומען מיט שטארקן בראַנפן און א בולבעניקל צוצובייסן און אים אויסגעפרעגט אויף א שידוך. נאָך א גליק, וואָס דער טאטע איז געווען פארטון אין מסחר און קיינמאָל נישט געהאט קיין צייט, אזויס וואָלט איר ביי צוועלף יאָר שוין זיכער א כלה געוואָרן, ווייל די מאמע האָט איינגעלייגט וועלטן. ווען ס'פֿלעגן קומען מחותנים האָט זי מיך געבעטן איך זאָל מיך שיין אָנטון און אריינקומען און מיך לאָזן פארהערן אין שרייבן יידיש, פויליש, דייטש. דער שדכן איציק פיפעק, אַרױטער, מיט א ווייסיגעסקלארעוועט לבנה־פנים, די בלויעכע אויגן זיינע שטענדיק לאכנדיק, מחמת הנאה האָבן פון זיך אליין, — אָט דאָס ברייט־פֿלייזיקע יידל מיט דעם לאנגען גוף און קורצע פיס, וואָס האָט אויסגעזען ווי א בולבע, — האָט מיך נישט געאַרט. ער איז געווען א פוילער, קיינמאָל נישט צודרינגלעך. איך האָב געקענט אים באלד ארויסנארן פון שטוב און איינרעדן אים ער זאָל גיין צו מיין חברטע שיינדעלע, דאָרט וועט ער אויך באקומען א גוטע אויפנאמע און געלט אויף הוצאות. האָט ער מיך תיכף געהאַרט און אָנגעטון צוריק זיין שווארצע בעקעשע מיט די לאנגע קרומע זייטן־קעשענעס, וואָס פון איינער האָט ארויסגעהאַנגען א קאָלירט־פארטאביקטע נאָז פארטשיילע און פון דער צווייטער א גרין קוואסטל פון א פיקע־ציביס און א לאָז געטון זיך צו אנדערע באלעבאטים רעדן שידוכים. אָבער פון אנדערע שדכנים האָב איך געהאט אויסצושטיין גרויסע צרות. איינער פון זיי, וועלנדיק זיך אונטערחנפענען דעם טאטן, האָט מיך פארמסרט, אז איך גיי ארויס אויף דער זון און וועל באקומען זומער־שפרענקעלעך אויפן פנים און דאָס וועט דעם טאטן טייערער קאָסטן ...

פישל קוילעטש, דער שדכן פון  
נעמיראָוו ...

איינער טאקע, א רעדימער, וואָס האָט חתונה געהאט קיין נעמיראָוו, נישט פון בארוף א שדכן, פישל קוילעטש, האָט מען אים גערופן, פלעגט קומען קיין רעדים קויפן פלאקס און אינאיינעם גערעדט מיר א שידוך פון נעמיראָוו מיט דעם גרעסטן נגידס א זון און דעם טאטן



זייער שטארק צוגערעדט צו דעם שידוך: ס'טייט אזא גרויסער נגיד  
און אזא שיינע משפחה און איר האלט איך נאך צוריק?  
די עלטערן האבן זיך אָנגעהויבן נאָכצופרעגן אויף דעם שידוך.  
דער מחותן האָט געהייסן אליעזר שטאָרף. דאָס איז געווען זייער א  
קארגע מיטפחה, אָבער דאָס וואָלט נישט אויסגעמאכט. נאָר ווען דער  
טאטע האָט דערהערט, אז דער זון הייסט יאָסל, אזויווי ער אליין, האָט  
ער שוין נישט געוואָלט הערן און געדענקען פון גאָרנישט און דעם  
שרכן געמאכט א שווארצן סוף פארוואָס ער, א רעדימער, האָט גע-  
קענט אָנשלאָגן אזא שידוך. און איך האָב אוודאי נישט באדויערט  
אויפן שידוך אפילו איך האָב דעם חתן נאָך נישט געזען.

„באָקסער“ — א דריטער שדכן...

און אַט איידער מען קוקט זיך אום, איז שוין אויפגעשווומען א  
דריטער שדכן, א לאנגער ייד מיט קורצזיכטיקע אויגן. יעדעס מאָל  
ווען ער האָט געוואָלט געבן א קוק אויף מיר, האָט ער אָנגעהויבן צו  
ווישן די ברילן און זיך מיט זיין לאנגען גוף אָנגעהויבן צו דרייען  
אויף אלע זייטן, אזוי גיך און ווילד, אז איך האָב געמוזט לאָכן.  
טיילמאָל, ווען ער איז אריינגעלאָפן אין דער מיטל־שטוב, האָט ער מיט  
זיין קאָפּ אָנגעשלאָגן זיך אין דעם הענגל־לייכטער, אזוי לאנג איז ער גע-  
ווען. מען האָט אים טאקע צוליב דעם גערופן „באָקסער“. אַ דער שדכן  
האָט זיך מיר שוין גוט איינגעקריצט אין זכרון! ער האָט געארבעט אויף  
קעסל און כלים, געפאָרן, געלאָפן, געשריבן, טעלעגראפירט — אַ  
יעדנס וויסן. ער האָט אונז פארנארט קיין פשעמיש, צוערשט דעם  
פאָטער און דערנאָך דעפעשירט נאָך מיר מיט דער מאמען און אונז  
טערגעשריבן דעם טאטן. נו, זאָלט איר מיך גאָרנישט פרעגן, וואָס  
פארא צרות מין מאמע האָט נעבעך געהאט פון מיר ביז זי האָט  
מיך באווייגן צום פאָרן. זי האָט מיך געבעטן מיט גוטן און מיט ביזן,  
געקויפט מיך, געוויינט: וואָס באַדעכנסטו זיך נישט? מענטשן זענען  
געקומען אזוי פון גאָרליין, זאָלן מיר זיי פארשעמען? כ'בעט דער,  
זיי שוין נישט אזוי איינגעשפאָרט, ביזטאָך שוין א דערוואקסן מיידל...  
די טרערן האָבן זיך איר געגאָסן פון די אויגן. אַט די טרערן האָבן  
געהאָלפן און איך בין מיטגעפאָרן. קומענדיק מיט דער מאמען אויף  
דער סטאציע און טרעפנדיק דאָרט באקאנטע, האָט זיך מיר אויסגע-  
וויזן, אז זיי אלע ווייסן וועגן וואָס איך פאָר און ס'האָט זיך מיר געביטן  
די פארב אין פנים פאר בושה.

ווען איך בין אָנגעקומען קיין פּשעמיש צו די גוטס, דאָרט האָט געזאָלט פאָרקומען דער „באשוי“, לאָזט זיך אויס, אז די גאָרליצעו זענען נישט געקומען. עס האָט זיך דאָרט געטון אויף טיש און אויף בענק. אומזיסט אונזער טרחה. איך האָב געהאט א גרויסע הנאה פון דעם שדכנס צרות, דער טאטע ביזערט זיך אויף אים, וואָס ער האָט אונז אלע ארויסגעפירט אויף דעם אייז טאנצן און זאָגט, אז ער וועט אים שוין מער נישט גלויבן. מיינט איר, אז דער ווילדער שדכן האָט שוין אָפּגעהאקט פון דעם שידוך, זענט איר אייך שטארק טועה. ער האָט אויפסניי אָנגעהויבן צו קלאפן און בלאָזן, ביז ער האָט א גאנצן עולם — טאטע, מאמע, זיידע, באָבע מיט דעם בחור — אראָפּגעבראכט צו אונז אהיים, און די אקציע פון באשוי און דורכשמועס אויסגעפירט מיט דעם גאנצן ברען פון זיין דרייסטקייט.

דער ערשטער „באשוי“

געווען איז דאָס אין א שיינעם, הייסן זומער־טאָג, מיר דאכט זיך, אז אום חודש יוני, זייער אכט פארנאכט, עס איז נאָך געווען גענוג העל. שטיי איך אזוי ביים אָפּענעם פענסטער מיט א צווייגל יאשמין אין דער האנט, באגייסטערט פון דער נאטור. איך אָטעם אריין דעם שאַרפן ריח פון יאשמין און בין פארשיכורט פון די כלערליי אריינ־דרינגענדיקע דורכן פענסטער פריילינגס־אראָמאטן. פלוצים דערזע איך דעם „באָקסער“ פירן דעם גאנצן עולם צו אונז. איך פארמאך ניד דאָס פענסטער און אנטלויף שנעל אין אונזער קינדער־שטוב, פון וואנען איך פארנעם דעם גאנצן טומל. מען צינדט אָן דעם גרויסן לאָמפ און די ליכט אין דעם הענג־לייכטער, מען פארשפרייט די שבתדיקע גרינע קאשמיער־דעקן מיט די גאָלד־געשטיקטע שימערירנדע כלומען און נאָכהענגענדיקע גאָלד־טראָלדן און מען לייגט א טישטוך, וואָס איז פונקט פון דער זעלבער סחורה ווי די דעקן, אויף דעם ברייטן אַרויס־רוק־טיש. מען נעמט אויף די געסט און מען רופט מיך אריין. צוערשט האָב איך געגעבן א בליק צום פענסטער, צי מיינע חברטעס קוקן נישט אריין דורך די אראָפּגעלאָזטע ראָלעטן פון דער אנדערער זייט פענסטער און דערנאָך א פארשעמטע א בליק געגעבן אויף דעם בחור, וואָס איז געשטאנען און געשמועסט מיט מיין ברודער. דערזענדיק א בלאס, כמעט קרענקלעך אויסזענדיק פנים מיט א שוין גענוג גרויסער געקרייזלטער שווארצער באָרד, האָט דער בחור דעמאָלט אין מיינע אויגן אויסגעזען ווי א באלעבעסל. מער האָב איך שוין אויף אים

נישט געקוקט, נאָר געלויבט אין וואָס פארא שפראך ער האָט געפירט מיט מיין ברודער די קאָנווערסאציע. מיט מיר האָט גערעדט דעם בחורם מוטער און מיר געקוקט אין מויל אריין, צי איך האָב נישט קיין פרעמדע ציין און פרעמדע פארב און קינסטלעכע אויגן און מיך געבעטן איך זאָל איר אויפפלאַנטערן א מאָטיקל פארקנופֿטן זייד. זי האָט מיך אפנים געוואָלט אויספרוון, צי איך בין א ביזע.

און די יאָרן זענען געלאָפֿן

איך האָב גאָט געדאנקט ווען זיי זענען שוין אוועקגעפֿאַרן, נישט מאכנדיק א „וואָרט“. ווי איך האָב געהערט איז מיין טאטן דאָס קרענקלעכע אויסזען פון בחור געווען פארדעכטיק. ער האָט שוין אויפסניי אויפגענומען א פרישן שידוך. אין צווישן זענען די יאָרן געלאָפֿן מיט פארשידענע נישט־צושטאנד געקומענע שידוכים און מיין מוטער נעבעך האָט געהאט דערפון גרויסע צרות. זי האָט מיך שוין געוואָלט פארשלייערן. זי איז טאקע געווען א גוטע, א פרומע און א גרויסע צנועה.

א פארמעסט צו פֿאַרן קיין יערסליו  
אין טעאטער

דאָס איז געשען איינמאָל אין זייער א שיינעם פראָסטיקן פארנאכט. דער שניי האָט געסקריפעט אונטער די פיס, דאָס גאנצע שטעטל: די הייזער, די דעכער, די ביימער, זענען געווען אָנגעטון אין ווייסן. פון די דעכער האָבן נאָכגעהאַנגען קרישטאָלענע צאָמפלעס, וואָס זענען איבערגעבליבן פון דער נאָכמיטאָג־זון. דער הימל האָט געבלענדט מיט זיינע בלישטשנדיקע שטערן אין זיין גאנצער מאיעסטעטישער פראכט. די גאנצע נאטור האָט אויסגעזען ווי זי וואָלט זיך געגרייט אויף א גרויסן באל. אויך מיר איז געווען פריילעך און גוט אויפן הארצן. נאָך נישט קיין כלה! פריי! קומט צו מיר מיינס א חברטע און פראָ-פֿאַנירט מיר, מיר זאָלן פֿאַרן קיין יערסליו אין טעאטער, עס שפילט זייער א שוין שטיק. דער יידישער זשאַנצע פון דאָרף אָסטראָוו שטעלט צו צו אונזער פארפיגונג אן אויסערגעוויינטלעך־שיינעם שליסן מיט פראכטפולע שיינע פערד. נישט לאָזנדיק זיך לאנג בעטן, בין איך צור-געגאנגען צו דער הויז־שאפע, כדי ארויסצונעמען דעם ווינטער־מאנטל, קינער זאָל נישט זען און דערביי, ווי אויף צולהכעים, איבערגעקערט א פלאש יאמיקא דאָס. נישט קוקנדיק אויף דער פאסירונג, בין איך

פונדעסטוועגן אוועק צו מיין חברטע. דאָרט ביי מיין חברטע לעבן  
 הויז האָבן נאָך געווארט עטלעכע מיידלעך אין מיינע יאָרן און דער  
 זשאַנצע, שטייענדיק ביים שליסן האָט אָנגעזאָגט דעם פּורמאן, ער  
 זאָל אויף אונז ווארטן אין יערסליוו ביז וואנען מיר וועלן זיך אומ-  
 קערן פון טעאטער און אין צווישן-צייט פארפאָרן מיט די פערד און  
 שליסן אין אן אריינפאָר-הויז. פלוצים, ווי מיר גרייטן זיך שוין אין  
 וועג אריין, קומט בלייז-שנעל אָן מיין מאמע און אָנכאפנדיק מיך מיט  
 ביידע הענט ביי אן אַרבל שלעפט זי מיך אהיים. זי שרייט אויף  
 מיר אזוי הויך, אז אלע זאָלן הערן. אזא מוידעשטשע, האָט א העזה  
 אָן טאטע-מאמעס וויסן צו וועלן זיך שליטלען! און טאקע איבער  
 דעם גאנצן וועג אהיים האָט זי מיך באלייגט מיט ווערטער ווי: דו  
 זולל'סט וובאניצע! אזא פארשייטע מויד! איצט גייט מען שלאָפן, גייט  
 זי גאָר פאָרן שפאצירן! ווען זי וואָלט נאָך געווען געווסט, אז איך  
 האָב מיך פארמאָסטן צו פאָרן אין טעאטער? . . . מיט אראפגעד-  
 לאָזטע אויגן פון הרטה בין איך מיט דער מאמען אהיים געגאנגען,  
 שוין אליין טראכטנדיק, אז איך בין מיט מיין וועלן פאָרן באגאנגען  
 גאָט ווייסט וואָס פארא פארברעכן.

איך האָב א לאנגע צייט נישט געקענט פארגעסן די גרויסע חרפה,  
 וואָס מיין מאמע האָט מיר אָנגעטון און פאר מיינע חברטעס זיך  
 נישט געוויזן א גאָר לאנגע צייט, ביז איינע פון מיינע חברטעס איז  
 די ערשטע צו מיר געקומען. אפשר איז די מאמע גערעכט געווען? איך  
 וואָלט פאר מיין אייניקל, א מיידל, אויך מורא געהאט. איין חברטע  
 מיינע האָט מיר אפילו דעמאָלט געזאָגט: דיין טאטע וואָלט זיך גע-  
 דארפט גטן מיט דיין מאמען פאר דעם וואָס זי האָט דיך אזוי פאר-  
 שעמט פאר אזויפיל מענטשן! מיין מאמע האָט אָבער קיינעם אין דער  
 היים גאָר נישט דערציילט, און איך אוודאי נישט. איך בין  
 שוין שפעטער געווען איבערצייגט, אז די מאמע איז דאָך גערעכט  
 געווען. ווען עס פלעגט שפילן אין רעדן אן אמאטאָריש  
 טעאטער האָט דער טאטע מיר אליין אויסגעקויפט א בילעט און  
 געווארט אויף מיר ביז איך בין אהיים געקומען, כדי מיך אויסצו-  
 פרעגן, צי עס איז מיר געפעלן.

מיין זיידע משה, מיין טאטנס טאטע

איך וואָלט אייך איצט, מיינע ליבע קינדער, וועלן עפעס דערציילן  
 פון מיין זיידן, אייער עלטער-זיידן משה, מיין טאטנס פאָטער. מיין



איינע פון די פיר הייזער-רייען פון קוואדראטנעם רינגפלאץ אין רעדזש. אין הינטערונג דער קאטוילישער קלויסטער, געבויט אין אנהויב פון 18טן יאר-הונדערט. דאס גרויסע הויז פון פארנט, דאס גרעסטע אין שטעטל, די „קאמעניצע“, האט באלאנגט צום זיידן, יאסעלע ראזענפלאט; אין הויז האט געווינט כמעט די גאנצע משפחה, אויך אונזערע טאטע-מאמע זינט 1902 ביזן סוף. דער זיידע האט געווינט אין זיין אוראלטן הויז מיט דער פאטשענע. דאס בילד איז גענומען אין יאר 1920. די חורבות לינקס איבערבלייבענישן פון דער מלחמה 1914-1918.



באַבע סימע, דאָס ערשטע ווייב דעם זיידנס, האָב איך נישט געקענט.  
 זי איז געווען א הארץ־ליידנדע און איז יונג געשטאָרבן, איבערלאָזנדיק  
 נאָר פיר קינדער. דריי טעכטער און איין זון, יאָסל, מיין פאָטער.  
 (איך זאָג „נאָר פיר“, ווייל מיין מאמע האָט געבוירן פערצן קינדער  
 און דעם טאטנס א שוועסטער, חיה־שרה, אכצן, דערונטער צוויי  
 צווילינגען.) מיין זיידע משה ראָזנבלאַט איז געווען גאנץ דער  
 היפוך פון מיין פאָטער. מיין טאטע האָט זיך געהאלטן פאר א שוואַך־  
 ברוסטיקן. אין די יונגע יאָרן איז ער געפאָרן אויף קוראציע. ער האָט  
 אין די יונגע יאָרן שווער געארבעט, געשטאנען גאנצע טעג אין שטויב,  
 אזוי האָט ער דערציילט, און איצט האָט ער א שוואכע ברוסט. ער  
 פלעגט טרינקען זייער שוואכע טיי און אָנגערופן זי „וואסער־טיי“. ביי  
 זיין בעט האָבן געמוזט שטיין עטלעכע פאָר שטיוול, אלטע און נייע,  
 און אויך א צוויי־דריי פאָר פילץ־באָטשן, אויך אזעלכע לאנגע, ווי  
 די לעדערנע שטיוול. ביים אָנטון זיי, פלעגט ער עטלעכע מאָל מעסטן  
 אהין און צוריק, כדי זיי זאָלן אים נישט קוועטשן. ווען ער האָט געהאט  
 עגמתי־נפש, האָט ער שטענדיק ליב געהאט צו זאָגן „כ'וויקל מיר איין  
 דאָס הארץ און מאך מיר נישט דערפון“. אָבער דער זיידע משה איז  
 געווען א „בראט“. תמיד אין א גוטער שטימונג, ליב געהאט מיט א  
 חברה צו פארברענגען און פונדעווען וויין, אָדער ביר. ער אליין האָט  
 אויך געקענט טרינקען עטלעכע גלעזער וויין און אויך ביר דערצו. איך  
 לאך ווען איך דערמאָן מיך ווי מיין טאטע האָט נאָך אן עסן, אָדער  
 אין א הייסן טאָג, געשיקט פאר זיינעטוועגן נאָך אן אכטל ליטער ביר,  
 האָט ער עס ערשט געטרינקען טראָפֿן־ווייז און דאָס מיט הפסקות צו  
 עטלעכע מינוט. דער זיידע משה איז געווען א גאנצער „סטאווע־  
 נאָגע“ און טאקע א געזונטער. מיט ברייטע פלייצעס און גרויסע אָנ־  
 זעעוודיקע הענט, מיט א שמחת־תורה־פנים. ער איז געווען שטענדיק  
 פרוילעך און גרייט יענעם א טובה צו טון און ער האָט געהאט א טבע  
 כמעט צו יעדן זאין זיינעם צו פאָטאקעווען מיט דעם וואָרט „טאקיש־  
 טאקיש“. די טראכט זיינע איז געווען נישט קיין סך אנדערש ווי ביי  
 היינטיקע אזעלכע יידן, ווי ער איז געווען. יעדעס מלבוש איז ביי אים  
 געווען ארומגענומען מיט א ברייטן גארטל. אויך דער גאנג זיינער איז  
 געווען א ברייטער, א זיכערער. ער האָט געהאלטן אין האנט תמיד א  
 שיינע ביינערנע טאבאקערקע און שטענדיק איז ער גרייט געווען מכבד  
 צו זיין יעדן מיט א שמעק טאבאק.



מיין זיידע נעמט מיך קיין פשעמיש  
אויף אן אויסשטעלונג

מיין זיידע איז טשיקאווע געווען אלץ צו זען און, ווען איך בין  
נאך קליין געווען, האָט ער מיך מיטגענומען אויף דער גרויסער אויס-  
שטעלונג קיין פשעמיש. (הגם דער טאטע. א יונגער מענטש, איז נישט  
געפאָרן). אָנקומענדיק קיין פשעמיש א זייער אכט אינדערפרי, איז  
דער זיידע מיט מיר אריינגעגאנגען אין א שטעק און באשטעלט צוויי  
גרויסע פאָרציעס הייסע פיש, פאר זיך און פאר מיר. איך האָב נאָך  
אזוי פרי נישט געקענט עסן און מער קאליע געמאכט און דער זיידע  
האָט מיך געמינטערט: עס, עס, דו וועסט זיין הונגעריק, ארומ-  
דרייענדיק זיך א גאנצן טאָג אויף דער אויסשטעלונג. דער זיידע האָט  
נאָך די פיש געטרונקען א קליין קעלישקעלע בראָנפן און דערנאָך א  
האלבע ביר און, נעמענדיק זיין גרויסע ראנץ אין דער האנט, צו מיר  
געזאָגט:

— קום לאָמיר גיין, עס וועט זיין שפעט! ...

איך האָב אויך מיטגענומען מיין א קאָלעזשאנקע, דינטשע מאָהל  
פון רעדים. מיין שול-קאָלעזשאנקע האָט מיך שוין אָפגעווארט ביים  
אריינגאנג פון דער אויסשטעלונג. מיר האָבן זיך אָנגענומען פאר די  
הענט און מארשירט צוזאמען מיט דעם זיידן, באטראכטנדיק אלע  
מערקווירדיקייטן: ווי די פארשידענע נייע אויפגעקומענע מאשינען.  
אממיינסטן האָט מיך פאראינטערעסירט די זאָן-מאשין. ביי דער זאָקן  
מאשין איז געזעסן א יונג מיידל און געשטריקט טאקע ווי אויף א  
מאשין. זי האָט די מאָשין נאָר בארירט מיט די הענט און די זאָקן  
זענען געוואקסן ווי אויף הייוון. מיר האָט זיך דעמאָלט אויסגעדאכט,  
אז דאָס מיידל איז א כישוף-מאכערין.

באלד איז אָבער אָנגעקומען דער זיידע, וואָס האָט זיך אינצווישן-  
צייט אויסגעזוכט זיינע באקאנטע און באטראכט וויכטיקערע זאכן, ווי  
אונז ביידע. איך דערמאן מיך נאָך די הנאה וואָס מיר האָבן זיך פאר-  
שאפט אויף אייגענער פויסט, קויפנדיק זיך זאָדע-וואסער, און אליין  
פון די פאָרטמאָנטעקס ארויסגענומען דאָס געלט און פאר זיך אליין  
באצאָלט ביז דער זיידע האָט צו אונז זיך אָנגערופן:

— עס וועט זיין שפעט צום צוג, לאָמיר גיין. שוין גענוג.

און בינורלבינו האָט מיר דער זיידע געגעבן זיין לאנגען לערערנעם  
ראנץ צו טראָגן, וועלכער האָט אוודאי געווייגן א האלבן צענטן און  
געווען לענגער פון מיר. איך, אין א בלאס-בלוי ברעש קליידל, מיט א



שטרויענע פאסטערקע אויפן קאפ, מיט לאנגע פיאָלעטע סאמעט-  
בענדלעך נאָכהענגענדיק, און שיינע טיולענע הענטשקעלעך אויף די  
הענט, האָב מיך אפילו געשעמט, צו גיין לעבן זיידן און האָב מיך  
געהאלטן גיכער לעבן מיין קאַלעזשאנקע, וואָס איז אויך געגאנגען שוין  
אַנגעטון. דאָס שלעפּן דעם לאנגען ראניץ האָט מיר טאקע דעמאָלט  
פארשטערט די גאנצע שמחה. עס איז נאָך געווען גענוג ליכטיק, אין  
א שיינעם הייסן יולי טאָג, א מענשן-מענגע האָט זיך געשיט אהיים, און  
איך האָב מיט מיין זיידנס טשעמאָדאן אויפגעוויירבלט דעם שטויב.  
טייל מענטשן האָבן זיך געבייזערט, טייל האָבן געלאכט. אך, ווי קאמיש  
דאָס האָט אויסגעזען...

מיין זיידע האָט מיטגעמאכט א שטראָף  
דורך שמייסן

מיין זיידע האָט אויך מיטגעמאכט א שטראָף דורך שמייסן. דאָס  
געשעעניש פלעגט מיין פאָטער אָפט, זייער אָפט איבערהערן און דערביי  
געווען זייער אויפגערגעט, ווייל ער האָט געהאט תרעומות צו א חשובן  
באלעבאָס פון שטעטל. דעם באלעבאָס האָב איך אויך געקענט. ער  
האָט נאָך אין רעדיס אן אייניקל: מ. ב. דער ייד איז געווען אין יענער  
צייט דער כלומרשט אינטעליגענטסטער און מחמת זיין גאוה, דער  
פאָרטיקער האר אין רעדיס. מיט די שטאָטישע באלעבאָסן זיך נישט  
צונויפגעקומען און יעדער, וואָס איז צו אים אריינגעקומען אין שטוב,  
קריסט אָדער ייד, געשעפטלעך אָדער אמטלעך, האָט געמוזט האַלטן  
דאָס היטל אין דער האנט. ער איז נישט געווען אזוי רייך, ווי שטאָליץ.  
זיין משפחה האָט זיך מיינסטנס געחברט מיט דער יידישער אינטעלי-  
גענץ, אויב זי האָט בשעתו עקזיסטירט. ער האָט געהאט איבעראל דעם  
ערשטן צוטריט. הן צו פארשידענע געשעפטן. הן צו ערן-טיטולן.  
געווען איז ער אויך א ראדניק. דערביי איז ער אויך געווען זייער א  
שיינער טיפ פון א ייד, טונקל-בלויע אויגן, כמעט ווי שווארץ, מיט א  
שיינער שווארצער באָרד און אן עכט סעמיטישער נאָז. אָבער דער  
שמייכל זיינער פון אונטער די לאנגע וויעס האָט אזוי פארשמיצט און  
שטאָליץ זיך איבער זיין שוין פנים צעלייגט, אז שטענדיק שטייענדיק  
לעבן אים פון דער נאָענט, האָט מען זיך הינטערווילעכץ אוועקגע-  
שארט, נישט וויסנדיק וואָס מיט זיך צו טון — אפשר זיך בוקן פאר  
דעם האר און קעניג? יידן האָבן אים ממש געווייכט. מיין זיידע איז  
דאָך געווען א „סטאווע-נאָגע“, האָט זיך אים אמאָל פארגלוסט אים

אויסצודינגען די פראָפינאציע און עטלעכע שראנקעס, האָט שוין דער אָנגעזעענער פארשוין, דער איידעלער ייד, געטראכט וויאזוי מײן זיידן אָנצולערנען, ער זאָל שוין געדענקען אויפן צווייטן מאָל מיט וועמען ער האָט זיך פארמאָסטן און אים געוויזן וואָס ער קען טון און ווי מעכטיק ער איז. ער האָט דעם זיידן אָן א פארוואָס און א פארווען פאָרגע-לאָרנט אין מאגיסטראַט אריין. געלאָזט אים פירן דורך צוויי פאָ-ליציאנטן איבערן גאנצן מאַרק און לעבן דער מאגיסטראַטיר געלאָזט אים בינדן. אין גענווארט פון אלע מענטשן האָט מען דעם שטאַלצן זיידן מיינעם אנדערגעלייגט אויף א באַנק און אויף דעם בלוזן לייב ארויפגעלייגט א נאָסע שמוציקע שמאטע און די פאָליציי האָט אויף דעם באַפֿעל פון דעם אָנגעזעענעם פארשוין, דעם איידעלען ייד, אריינגעציילט דעם זיידן נישט מער און נישט ווייניקער ווי גאנצע פיר-און-צוואַנציק שמיץ. מײן טאטע איז נישט געווען א מענטש פון נקמה נעמען. אָבער די בושה האָט דער טאטע מיינער דעם בעל-גאוהדיקן ייד קיינמאָל נישט מוחל געווען.

מײן זיידע האָט אויף דער עלטער  
חתונה צום צווייטן מאָל ...

אָבער מײן זיידן האָט פונדעסטוועגן די בושה, וואָס איז אים אָנגע-טון געוואָרן, גאָרנישט געשאַדט. ער האָט ביי זיך נישט פארלוירן זיין פעסטן ווילן און אויך ביים גאַנצן שטעטל נישט אָנגעוויירן דעם פריער-דיקן צוטרוי. ער האָט נישט געמאכט קיין אונטערשיד צווישן אַרבעטער און באלעבאָס, מיט יעדן גוט זיך פארהאלטן, מיט יעדן גענעסן און געטרונקען, געהאנדלט און געוואנדלט, קיינעם נישט פאָרגעצויגן. ווי מײן באָבע סימע, דאָס ערשטע ווייב דעם זיידנס, איז געשטאַרבן, האָט ער באַלד באוויזן חתונה צו האָבן און טאקע מיט דער, וואָס ער האָט שוין פון פריער געקענט ... זי איז געווען ביי אים אָנגעשטעלט ביי א שראַנק ... נישט ווייט פון דאָבראַמיל און דער זיידע פלעגט צו יענעם שראַנק מער קומען ווי צו אלע ... דאָס צווייטע ווייב דעם זיידנס, מײן שטיף-באָבע האָב איך גוט געקענט. זי איז ערשט גע-שטאַרבן אויף דער פלוכט בשעת דעם וועלט קריג. די באָבע סימע האָב איך נישט געקענט, ווייל איך בין ערשט געבוירן געוואָרן נאָך דער באָבעס טויט. וויל איך טאקע דערציילן, אז מײן זיידע איז געווען א מבין ... אויף יחוס האָט ער נישט געקוקט. דאָס צווייטע ווייב זיינס איז געווען א שניידערס א טאכטער, די מוטער אירע איז געווען אן

אָרעמע אלמנה. האָט ער טאקע איר מוטער אויך גענומען צו זיך. מיר דאכט זיך, אז אויך מיין שטייב־באָבע איז שוין דעמאָלט געווען אן אלמנה. אָבער שיין און געזונט ווי א מויער איז זי געווען. מיטל־געוואקסן, מיט ברייטע היפטן און א גרויסן ברוסט, א ווייס־אלבאסטער פנים, א שיינ־נעשניצטע נאָז, מיט מאנדל־פאָרמיקע שווארצע, לאכע־דיקע אויגן און א מויל ווייסע געזונטע ציין. מיט אָט דעם ווייב האָט ער אָנגעהויבן א ניי יונג לעבן, זי האָט אים געבוירן פיר טעכטער און איין זון. ער האָט דאָס צווייטע ווייב מיט די קינדער גוט פארזאָרגט, איבערגעלאָזט עטלעכע הייזער מיט גערטנער און זייער א סך פעלדער. די קינדער פון ערשטן ווייב האָט ער גאָרנישט איבערגעלאָזט, טענהנ־דיק, אז ער דארף ליבערש פארזאָרגן מינדעריעריקע קינדער: — טאקיש אזוי וועל עך טון, ווייל טאקיש אזוי דארף זיין ...

## מיין זיידנס דריי־פראָנטיק איינפאָר הויז

פון אן אייגן גרויס דריי־פראָנטיק איינפאָרהויז, געדענק איך, האָט מיין זיידע געהאט גרויסע, זייער גרויסע צרות. דאָס איז געווען אן עקהויז און האָט זיך געצויגן פון איין עק שאָסיי ביז צום צווייטן. אין סאמע צענטער אין רינג־פלאץ איז געווען א שענק מיט א רעסטאָראַ־ציע און ארום און ארום פארשידענע קראַמען און דאָס איינפאָרהויז. ווען מען איז אריינגעפאָרן אין דעם רינג־פלאץ און אדורכגעפאָרן דאָס איינפאָרהויז איז מען ארויסגעקומען גלייך אויף דעם שאָסיי, וואָס פירט צו דער באַן. אזא אַרט פאסאזש אין א הויז. ווען איך פלעג דאָ אמאָל דורכגיין האָט זיך פון דאָ געטראָגן א ריח פון מיסט און פון פערד. אָבער דאָס הויז איז געווען א שטיק פרנסה. אין דעם שענק פון עטלעכע שטובן מיט דעם איינפאָר האָט געווינט א ייד מיט דעם נאָמען שימעלע נאָסבוים. א ייד מיט א ברייטער, צעלייגטער, רויטער, שוין אביסל געזילבערטער באָרד, מיט א לאנגער שפיציקער הויקערדיקער נאָז, מיט א גראָבן פעטן בויך און שטארק־פליישיקע רויטע הענט. דער ייד טאקע האָט מיט מיין זיידן פארפירט א פראָצעס, אז דאָס הויז איז גאָר זיין און נישט געוואָלט צאָלן דירה־געלט. איך געדענק, אז ס'האָט געדויערט א לענגערע צייט דער פראָצעס. איך בין געווען נאָך א קליין קינד, אָבער איך געדענק נאָך די שרעק און פחד, וואָס עס האָט פאראורזאכט דער ייד שימעלע פראָצעסניק. ער האָט איבערגע־קויפט פרעמדע שקצים, מען זאָל דעם זיידן אין דער נאכט באפאלן

און אויך איבערגעקויפט פון דעם שטעטל סאָקאלאָוו א סך פאלשע עדות, זיי זאלן פאלש שווערן און עדות-זאָגן, אז דאָס הויז איז זיינס. די איינוווינער פון דעם שטעטל סאָקאלאָוו זענען ביז דעם היינטיקן טאָג געבליבן ביים צונאָמען „סאָקאלאָווער עדות“. דאָס הויז טאקע האָט דער זיידע איבערגעלאָזט זיינע מינדעריעדיקע קינדער. די קינדער, שוין דערוואקסענע, האָבן דאָס הויז שפעטער פארקויפט איינעם, לאָזער בליהער.

די שריפה פון איינפאָר הויז און א נקמה פאר אמאָל

אָבער דאָס הויז איז געווען שוין שטארק פארנאכלעסיקט. עס איז אין איינעם א ווינטער אין מיטן העלן טאָג אָפגעברענט געוואָרן. היינט שטייען אויף דעם פלאץ גרויסע שטאָקע הייזער. דאָס פייער האָט דעמאָלט פארשלאָנגען א האלבע שטאָט הייזער, איבערלאָזנדיק אַרעמע מענטשן אָן א דאך איבערן קאָפּ. די טאָכטער פון דעם אייגנ-טימערס הויז, וווּ דאָס פייער איז אויסגעבראָכן, איז פאר שרעק קראנק געוואָרן. זי איז דעמאָלט געווען ביי אירע עלטערן צו-נאסט, זי איז שוין געווען א פארהייראטע. פון דעם שרעק איז זי עטלעכע יאָר געווען מעלאַנכאָליש, ביז זי איז פלוצים געשטאָרבן, איבערלאָזנדיק צוויי נאָך זייער יונגע זין. דעמאָלט איז טאקע אויך פארברענט גע-וואָרן נאָך אזא איינפאָר-הויז און טאקע דעם שטאָלצן שיינעם יידס הויז, אָבער ער אליין האָט שוין נישט געלעבט, אָט דער שטאָלצער ייד, וואָס האָט געלאָזט עפנטלעך שמייסן מיין זיידן.

די אדעליקע אלמנה

זיין ווייב, אויך אן איידל-אויסזענדיקע, א גרויסע הערשערין, מיט פרעטענסיים צו יחוס, האָט דעמאָלט נאָך יאָ געלעבט און זי האָט זיך נעבעך געמוזט ארומוואלגערן אין פרעמדע געדונגענע דירות. דערצו איז זי שוין געווען פאראליזירט. איר אייניקלס ווייב האָט זי נישט גע-וואָלט האלטן אפילו פאר געצאָלטס, כאָטש דאָס אייניקל איז ביי איר אויפגעצויגן געוואָרן. דעם אייניקלס ווייב האָט פשוט מורא געהאט פאר איר גרויסער בריהשאפט. מען פלעגט זיך דערציילן ווי זי האָט בא-האנדלט און ווי זי האָט געטענהט צו אירע דינסטן. ווען א דינסט-מיידל האָט אָפגעזויגן לאָקשן און איין לאָקש איז אראָפגעפאלן אויף דער ערד, האָט זי צו איר געזאָגט: „זאָג נאָר חנה, קראנק איז דער

לאָקט צו ליגן ווי אלע לאָקטן ליגן, האָ? "האָט טאקע דעם אייניקלס ווייב מורא געהאט זי צו נעמען צו זיך. אָבער דאָס אייניקל גופא האָט זי פארערט און רעספעקטירט און שטאַלצירט נאָך ביז היינטיקן טאָג אויף דעם זיידנס און באַכעס יחוס. ער האָט די באַכע זיינע דווקא יאָ געוואָלט נעמען צו זיך.

איך דערמאָן מיך נאָך די צייטן בשעת זי איז געבליבן אן אלמנה און א זון, שוין א באווייבטער, האָט געווינט ביי איר, האָט נאָך איר אדעליק אויסזען געוועקט אין יעדן איינעם ערפאָרכט צו איר. געווען איז זי א פרוי פון מיטעלער גרויס, גענוג רונדיק, אָבער דאָס פנים אירס א בלאס, מיט שווארצע געביטערישע אויגן און א שיינער יידישער שטאַלצער נאָז. ווען זי האָט זיך אליין שוין נישט געקענט אָנטון דאָס שייטל און געווען אָנגעטון אין א פאטשיילע, איז די פאטשיילע געווען פארבויגן ביי איר אזוי, אז מען זאָל ארויסזען אירע נאָך שיינע געפאָר-רעמטע אויערן מיט די לאנגע דימענטענע אין זילבער געפאסטע אוי-ערינג. איר מאיעסטעטישע קראפט פון דער אמאָליקער שיינקייט האָט זי נאָך נישט פארלוירן. דער טאטע אייערער און איך פלעגן זי אָפט באזוכן, געדענק איך ווי זי האָט נישט געקענט פארשטיין דעם זונס ווייב, וואָס פלעגט ביי א שוואנגערשאפט טראָגן ספעציעלע ברייטע קליידער און ברייטע בלוזעס און זי האָט מיט זיכערקייט און שטאַלץ געטענהט: „איך האָב קיינמאָל נישט געמאכט קיין אונטערשיד, תמיד געטראָגן די זעלבע קליידער און גאָרסעטן, נישט לויז געמאכט די בענדלעך, אָדער דעם פאס פון קלייד און פונדעסטוועגן געבוירן פערצן שיינע קינדער אָן א מום." דעם זונס פרוי האָט זי מורא געהאט צו זיך צו נעמען, האָט זי געמוזט וווינען ביי פרעמדע. איך און דער טאטע פלעגן זי אפט באזוכן, ווייל זי איז געווען דעם טאטנס א מומע.

\* \* \*

איך גיי צו קינד מיט דעם ערשטן

זון — משה

איך דערמאָן מיך ווי איך בין געגאנגען צו קינד מיט דעם ערשטן זון משה. אָנגעהויבן האָט זיך עס אין סאמע שבת-צונאכט און די ווייען זענען נאָך נישט געווען אזוי גרויס, האָב איך מיך נישט געשראָקן און געטראכט ביי זיך, אז אלע פרויען האָבן דאָך קינדער, וועל איך אויך האָבן, כאַטש מיט יסורים. איך וועל אליין, אָן דעם

דאָקטאָרס הילף געווינען. ליידער האָבן די ווייען אָנגעהאלטן ביז מיטוואָך פארנאכט און איך בין פאר יסורים אלע רגע ארויס פון בעט, ארומגעלאָפן מיט די לאנגע געדיכטע בלאָנדע האָר צעפלאָכטן, ווי א משוגענע. דאָס איז געווען ביי מייע עלטערן אין שטוב און די אלטע באבע שיינדל האָט שוין אליין געהייסן שיקן נאָך דעם דאָקטאָר רייס. דעמאָלט בין איך שוין געווען הייזערק פון שרייען. דערצו איז דאָס נאָך געווען אין א הייסן סעפטעמבער־טאָג און די כוחות זענען מיר שוין אויסגעגאנגען. איך האָב נאָך אין איין אָטעם באוויזן צום דאָקטאָר צו שרייען און בעטן, ער זאָל מיט מיר מאכן א סוף, איך וועל אים אלץ אוועקשענקען. אָבער ער האָט געמיטלעך און געדולדיק געווארט. די מאמע איז געלאָפן איינרייסן אין אלע שולן און די מומע סימע בערגלאַס, וואָס דער טאטע אייערער האָט גערופן, איז געשטאנען לעבן בעט און תפילה געטון. זי האָט געהאלטן די אויגן פארגלייזט, געשטרעקט ביידע הענט אין דער הויך צו גאָט און אים געבעטן און געזיפט. איך האָב זי באטראכט ווי א הייליקע. אָבער געהאלפן האָבן די קלעשטשעס... דאָך האָט די מומע בערגלאַס דעמאָלט ביי מיר נושא־חן געווען.

ווען ס'האָט זיך ווער פון שטעטל געדארפט שואַלעצה זיין, אָדער שאצן צירונג, איז מען געגאנגען צו סימע בערגלאַס.

מיין צווייטן זון — זכריה'ס —

פריע קינד הייט

ווען די מיין צווייטער זון, זכריה, וועלכן איך האָב אליין גע־זויגט און זייער פרי, ביי זיבן חדשים, אנטוויינט, האָסט באקומען א דארם־קאטאר, זענען דעמאָלט ביידע דאָקטוירים געהאט אוועק־געפאָרן אויף א דאָקטאָר־צוזאמענפאָר קיין לעמבערג. מיר האָבן גענומען דעם מיליטערישן ארצט. ער איז אָבער געווען דער גוטער שליח און געגעבן א גוטע רפואה — א גלאַז געקאכט וואסער מיט א צעשלאָגן ווייסל פון אן איי און מיט א קאווע־לעפל קאניאק. ער האָט געהייסן אלץ אויסמישן און געבן יעדע שעה דעם קינד א לעפל. די צווייטע רפואה איז געווען צוריקגעבן די ברוסט, ווייל אלעס אנדערע וועט דעם קינד שאטן. די מומע סימע בערגלאַס האָט אָבער בשום־אופן נישט געהייסן צוריקגעבן די ברוסט, ווייל דאָס קינד וועט האָבן א שלעכטן זכרון. אָבער מיר האָבן זי נישט געהאָרט און איך בין געלאָפן ארומזוכן אן אס, ווייל נאָך זעקס וואָכן אנטוויינען, איז מיר





הערץ

באטאגראפירט אין ווין אין יאר 1915



משה (פון רעכטס) און זכריה

באטאגראפירט אין קורארט טרוסקאוויץ  
(טריסקעוויץ) אין יאר 1900







משה הררי אין יאר 1918

אדע פרייזויליקער אין ענגליש-יידישן העמיאן  
אין מערב



משה הררי

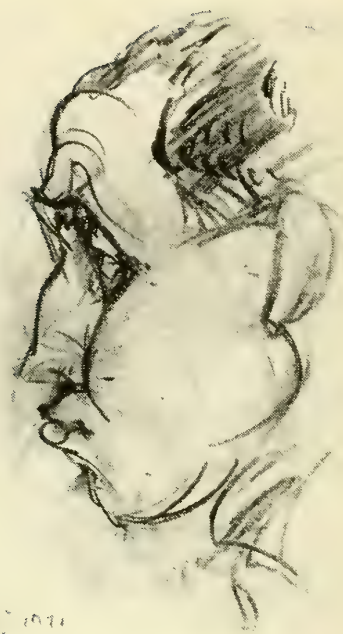
אויטאָפּאָרטירט, היין 1920





משה הררי

אויטאָפּאָרטרעט, ערב נעמען זיך דאָס יעבן,  
 היין 25סטן מערץ 1921



משה הררי

אויטאָפּאָרטרעט, היין 1921





הינדע בערגנער

באטאגראפירט אין קארלסבאד אין יאר 1913





די מילך שוין פארשוונדן. דאס איז געווען גראד אין גרעסטן ברען פון שניט־צייט. איך האָב דערווייל געבעטן די אם, וואָס איז געווען ביי מיין שוועסטער לייטשע און געזיגט שוין אן עלטער קינד אז זי זאָל מיר העלפֿן און געפרואוונט ביי אראָפּגעלאָזטע ראָלעטן; דו, מיין זון זכריה, זאָלסט צוריק אריינגעמען די ברוסט. אָבער עס איז מיר אָנגעקומען מיט נויט־שווייס פון עטלעכע טעג ביז דו, אן אויסגעהונגע־טער, האָסט געפאָלגט. איך האָב דיך דעמאָלט נאָר געקאָרמעט מיט דער וואסער־מידצין. עס איז מיר שפעטער סוף־כל־סוף געלונגען און איך האָב געפונען אן אם מיט א קינד. איך האָב געהאלטן די אם מיט איר קינד, ביז דו ביזט געזונט געוואָרן. אין עטלעכע יאָרן ארום האָב איך מיך גערייצט מיט דער מומע בערגלאס, ווייל דו האָסט געהאט אן אויסערנעוויינטלעך גוטן זכרון און ביי צוויי יאָר דעקלאמירט דייט־לעך פארשידענע געריכטן און אפילו ביי אכט חדשים שוין דייטלעך גערופן די ניאנקע ביים נאָמען „האנקא“.

\* \* \*

איך וועל נאָך שפעטער פרווון אייך, מינע קינדער, צו דערציילן פון מינע הררי־יאָרן, אָבער פריער וועל איך נאָך דערציילן וואָס מינע עלטערן האָבן נאָכדערציילט פון זייער לעבן אין די יונגע יאָרן, פון די אלטע צייטן ווי אזוי זיי האָבן פריער געווינט ביז זיי האָבן שוין געקענט און געמעגט אויף א גויאישן נאָמען קויפֿן א הויז. איך וועל פרווון טאקע דאָס הויז צו באשרייבן.

וועגן מיין טאטע־מאמעס ערשטע

דירה פון ארום 1850

מיין טאטע האָט אלעמאָל איבערגעחזרט, אז ער האָט באקומען ק'ן רייניש נדן און געווינט ביי א גוישן קצב אין א קליין שטיבעלע און א פעסל מיט דעם לאָקשן־ברעט איז געווען דער טיש און צוויי קאנען די בענקלעך צום זיצן. און צו דעם — האָט די מאמע דערציילט — פלעגט צו יענע צייטן אלעמאָל זיין איינקווארטירט א זעלנער אויף עטליכע טעג און — נישט פרעגנדיק זי האָט ער אמאָל געכאפט דאָס געשיר און ארויפגעלייגט חזיר און די מאמע, אזא אָפּגעהיטענע און כשרע, האָט געמוזט שווייגן.

## דאָס אייגענע הויז פון חיינע טאטע-מאמע

אויך האָט דער טאטע דערציילט ווי מען האָט אים עטליכע יאָר נאָך דער חתונה אסענטירט, איינעם פאר דעם נאנצן שטעטל, ווייל דער זידע האָט שוין אין דעמאָלטיקע צייטן געהויסן אן עושר. ער האָט דעם טאטן פאר פינפהונדערט רייניש אויסגעקויפט דעם „סור-פלענט" פאר אלע. ווי ער, דער טאטע, האָט אָנגעהויבן צו האנדלען — און טאקע געהאט מזל און פארדינט — האָט ער זיך שוין זייער געוואָלט קויפן אן אייגן הויז. עס איז אים אָנגעקומען זייער שווער ווייל א ייד האָט נאָך אין דעמאָלטיקע צייטן נישט געטאָרט קויפן אויף זיין נאָמען א הויז. האָט ער עס געקויפט אויף א קריסטלעכן נאָמען. דאָס הויז איז אין וועלטסריג, אין יאָר 1914, פארברענט געוואָרן. איך קען עס נישט פארגעסן. מיר חלומט זיך כסדר דאָס הויז און די שטאל מיט די בהמות. אממייסטן די קי „גניאדולע", וואָס פלעגט גלייך אויסדרייען דעם קאָפּ ווי איך בין אריינגעקומען אין שטאל. אויך די „טשארנלע" אָן דעם האָרן. רוזשקע, די קריסטלעכע דינסט, האָט געזונגען א ליד פון א „שיעראַטע" ביים מעלען די קי און איך פלעג ארויפקלעטערן אויף דעם שטאל-בוידעם צונויפקלויבן די אייער פון די הינער.

## הינער און טויבן

ווען איך פלעג ברוגז ווערן האָב איך מיך אויסבאהאלטן אויף דעם שטאל-בוידעם כדי מען זאָל מיך נישט קענען געפינען. אויף דעם פאָרוואָר איז געשטאנען א גרויסע סוכה. איך פלעג מיך דאָרט שפילן מיט מיינע חברטאָרנס. פון דער שכנותדיקער שול זענען די טויבן געקומען צו פליען ווען איך האָב געגעבן עסן די הינער. איך האָב אויך פון די טויבנס וועגן געגנבעט וויקע פון שפייכלער — דער טאטע זאָל נישט זען — און זיי געקאָרמעט. דער שול-לערער, באַמערקנדיק פון זיין פענסטער, וואָס איז ארויס אויף אונזער הויף, ווי איך בין געטריי זיינע טויבן, האָט מיר אהיימגעברענגט פאר-שידענע שיינע מעשה-ביכעלעך צום ליענען.

## ווי אזוי אונזער הויז האָט אויסגעזען

דאָס הויז איז געוועזן א געריכטס-הויז מיט ארעסטן אין די פריערדיקע צייטן. די אייזערנע גראטעס פון דער הינטער-וויינג זענען

נאך פארבליבן. דאָס איז געוועזן איין גרויסע שטוב מיט צוויי פאר-  
קראטעטע פענסטער אויפן הויף ארויס. צוויי פענסטער אין גאס  
אריין און א קליין פאָרהויז מיט א גאניקל און טיר אויך אין גאס אריין.  
דער טייל פון הויז האָט געדינט צום האנדל. איך פלעג דאָרט שטיין  
נאָך אלס הדר-מידעלע אין מארקטעג און פרעגן די דורכפאָרנדיקע  
גאָספאָדארעס: „מאטשיע זבאָזשע דאָ ספּשעדאניאַ?"

ווייטער אנשליסנדיק זענען געוועזן צוויי שטובן, וואָס די עלטערן  
האָבן באווינט. איין אלקער מיט א פענסטער — אויך אין גאס  
אריין — און איך געדענק נאָך ווי עס האָט פון לעבן דעם פענסטער,  
ווי עס האָט אמאָל געמוזט זיין א לאדן, נאָכגעהאָנגען דאָס שטריקל  
מיט דעם שטעקעלע צו ציען דעם לאדן, און ווי אויף דער נאכט  
פלעגט דער טאטע שטעלן ביים פענסטער צוויי בענקלעך — איינס  
אויף דעם אנדערן מיט די פיס ארויף — אז אין פאל א גנב וועט זיך  
וועלן אריינבאקומען זאָלן די בענקלעך אומפאלן און אזוי ארום  
אויפוועקן די שטוב-מענטשן פון שלאָף.

אן אלטע מעשה מיט גנבים

בינו לבינו, אזוי ווי איך האלט שוין ביי גנבים, דערמאָן איך מיך  
אן אנעקדאָט, וואָס דער טאטע האָט אסך מאָל נאָכדערציילט: איינמאָל  
אין מיטן דער נאכט האָט דער טאטע דערהערט א קלונג פון א שויב  
און עס האָט זיך אים אויסגעראכט, אז דאָס הערט זיך פון דער  
הינטער-טיר, וואָס איז ארויס אויף דעם שכנס הויף. האָט דער טאטע  
געוועקט די מאמע און געזאָגט: בלומע, הערסט, גנבים דעביי ווען זיך  
צו אונז, גיי זע! און אליין מורא געהאט צו גיין. ווי זיי האָבן זיך  
אזוי ביידע געדונגען ווער עס זאָל גיין פריער, האָבן שוין אויף אן  
אמת אָנגעהויבן פאלן שטיקער שויבן אין פיר-הויז אריין. זענען  
טאטע-מאמע ארויסגעלאָפן אין פיר-הויז אריין מיט א געשריי און  
די גנבים איבערגעשראָקן. אויף דעם צווייטן טאָג האָט נעבעך איין  
גנב פאר דעם אנדערן זיך באקלאָגט: — הערסט דו, די נגידים קענען  
נישט שלאָפן.

די מעבל-שטוב און די הענגלייכטער

נאָך דעם אלקער איז געוועזן א גרויסע שטוב, וואָס מען האָט גע-  
רופן די „מעבל-שטוב". איבער דער טיר פון אלקער-שטוב, וואָס האָט  
אריינגעפירט אין דער שיינער, ווייס-אויסגעקאלכטער מעבל-שטוב, מיט

זויבער בלאנקענדיקע פארלאַנגעס, וואָס רוזשקע האָט מיט א שטרוענעם וועכעטש און מיט זאמד אזוי שיין אָפגעוואשן, אז עס איז א שאָד געוועזן א טראָט צו געבן אויף אַיך, זענען געווען אָנגעשלאָגן צוויי גרויסע — אן ערך פערציק צענטימעטער אוועקשטאנדיקע — מעשענע רייערן מיט ארויפגעשריפטע מעשענע פייגל. יעדן פרייטיק פאר ליכט־בענטשן האָט די מאמע זיך ארויפגעשטעלט אויף א קליין בענקעלע און איז די רייערן אריינגעשטעלט גרויסע געקארבטע פאראפין־ליכט — שוין אָנגעצונדענע. פון דאָרט האָבן די פייגל ארויסגעקוקט ווי פון א גן עדן.

אין דער מעבל־שטוב האָט שוין געהאַנגען אין דער מיט אויף א בעליק א גרויסער מעשענער הענגל־ליכטער מיט אסך מעשענע רייערן און צווישן יעדער אזא רייער איין מעשענער פויגל. די שטוב איז געווען גענוג גרויס — מיט דריי פענסטער. איינס אין געסל אריין און צוויי פענסטער צום פראָנט. די שטוב איז געוועזן נידעריק און נאָך דערצו מיט בעלקעס. ווען די מאמע פלעגט פרייטיק פארנאכט צו ליכט בענטשן אָנצינדן אָט די אלע רייערן מיט ליכט, האָט זיך אויס־געדראכט, אז די שכינה האָט דאָרט גערוט.

איך געדענק אפילו ווי דער טאטע פלעגט זיצן ביי א קליין טישל לעבן פענסטער אין דער שיינער שטוב שבת אין דער פרי און מעביר געוועזן די סדרא פון דער וואָך מיט זייער א שיינעם ניגון. איך געדענק דעם ניגון נאָך היינט.

א ספּריס־שאפּע מיט א פאָר אַנטיק־  
שאלקעס

אין דער מעבל־שטוב, מיט דעם שיינעם היסטאָרישן הענגל־ליכטער זענען געשטאנען צוויי ספּריס־שאפּעס. אין איינער — דער עלטערער, געלער, מאסיווער, מיט פיר קליינע שייבלעך — זענען געשטאנען אויסגעשטעלט פארשידענע ספּריס, דערונטער איין צאינה וראינה מיט רש״י־טייטש, וואָס איך פלעג יעדן שבת מיר ארויסנעמען צום לייענען. עס איז דאָרט אויך געוועזן איין קליין ספר מיט אן אויפגע־מאָלענער האנט איבער דער גאנצער לענג פון שער־בלאט און איבער דער האנט די אויפשריפט „חכמת היר“. אין די צוויי נישט באַ־שויבטע פּאָכן זענען געלעגן פארשידענע שטיקלעך וועש. אויך האָבן זיך דאָרט נאָך געפונען די שאלקעס, וואָס די מאמע מינע האָט געמאכט א מתנה דעם טאטן נאָך אלס כלה. עס איז כדאי זיך לענגער אָפצור־

שטעלן און צו דערציילן וואָס פאר אן אַנטיק די שאלקעס זענען געוועזן. די ברייט קעגן 15 צענטימעטער, אויף געריכטער קאנווע מיט איינצלענע פערדים אויסגעהאפטן, מיט גראַז-גרינער זייד א גירלאנדע דורך דער גאנצער לענג פון דער שאלקע. די גירלאנדע, וואָס איז בא-שטאנען פון קליינע רויזן און קנאספן מיט בלעטלעך איז געוועזן אזוי קונציק און די פארבן אזוי נאטירלעך צוגעוועלט, אז זיי האָבן פון דעם פארהאפטענעם גרינס אזוי ווי לעבעדיק פון גראַז ארויס-געוואקסן, ארויסגעקוקט. ווען נישט דער קריג אין יאָר 1914 וואָלטן די שאלקעס נאָך עקזיסטירט. איך האָב מיר תמיד געטראכט מיר די שאלקעס צו באהאלטן אויף אן אָנדענק פון דער מאמען. זיי זענען געווען אן אַנטיק. אויף אן אויסשטעלונג וואָלט מען די שאלקעס געווען געקאָנט ווייזן. אזא פראכט פון האנט-ארבעט האָב איך ביז היינט נישט געזען מער.

די זילבער-שאפע, די „סערוואנטקע“

די צווייטע ספרים-שאפע, שוין אביסל טונקלער, מער ברוין פאָ-ליטורט, און שוין מער מאָדערן, איז געשטאנען אין דער מעבל-שטוב אויבן אָן אין ווינקל. די שאפע האָט געהאט צוויי גרויסע שויבן — איינע פון זיי א רונדע, איבער דער גאנצער ברייט. פון אויבן זענען געוועזן אויסגעשטעלט פארשירענע זילבערנע חפצים. איינגטלעך איז די שאפע געוועזן מער ספעציעל פאר זילבער ווי פאר ספרים און מען האָט אזא שאפע אָנגערופן „סערוואנטקע“. פון אויבן איבער דער סערוואנטקע איז געוועזן אן אויפזאין, וואָס האָט געבילדעט א קרוין פארצירט מיט א קראניץ בלומען.

אינעווייניק, אין דער ערשטער באשויבטער רונדער פאך, איז די שאפע געווען טאפעצירט מיט א געמוסטערט בלו-ווייס בלומען-פאפיר. אויף דער מיט פאפיר איז געוועזן א פארביקע טאשמע מיט מעשענע טשוועקעלעך, איינס פון צווייטן לאָקער צוגעשלאָגן. אין דער טאשמע זענען געוועזן ארום און ארום אריינגעשטעקט זילבערן עס-צייג. געשטאנען זענען דאָרטן עטליכע פאָר זילבערנע לייכטער, א גרויסע טאין, וואָס מען פלעגט זי לייען אויף א פדיון הבן, א פלאש, געירשנט פון דעם זיידן משה. אויף דעם פלעשל זענען געוועזן אויס-געקריצט פיגורן מיט א מענשליכער צורה. ווען מיין מאמע האָט אמאָל מיט דעם פלעשל אָפגעשיקט וויין צום רב, האָט דער רב באפוילן, אז דאָס פלעשל טאָר זיך נישט געפינען אין א יידישער שטוב. ווי דער

טאטע האָט דאָס דערהערט איז ער טאקע געגאנגען צום רב פרעגן א שאלה. דער רב האָט געפסקנט, אז דער טאטע זאָל לאָזן פון דעם זיל-בערנעם פלעשל אָפהאקן די געזער פון די פיגורן.

דער זילבערנער „ציץ-כלי-קודש“

אויך איז אין דער שאפע געשטאנען, אין זעלבן פאך, א באקליידונג פאר א ספר תורה פון זילבער, וואָס האָט פאָרגעשטעלט אן ארון קודש מיט באגילדעטע טירלעך צום אויפגעפנען און מיט א זילבער-נער קייט צום ארויפטון אויף דעם ספר. דאָס האָט זיך גערופן „ציץ כלי-קודש“. יעדעס יינגעלע וואָס האָט אָנגעהויבן חומש און געזאָגט שבת א דרשה — פלעגט מען פאר אים לייען די ציץ-כלי-קודש, אים דאָס אָנטון מיט נאָך אסך זילבערנע און גילדערנע זייערלעך. און נאָך צוויי זילבערנע פושקעס זענען אין דער שאפע געוועזן אויסגעשטעלט. איינס א קליין טאבעק-פושקעלע מיט זייער א שיינער און מאסיווער גראווירונג. און נאָך איינע — א גרויסע — פאר אן אתרוג.

אתרוג-בענטשן מיט אן אלטן אייביגדער

איך געדענק נאָך דעם איינבינדער, אן אלט יידל מיט א פאר-טאבעקטער נאָז, אינגאנצן א דארער און א שווארצער, שוין נישט קיין יינגער, מיט א ברייטן לוסטרינענעם קאפטן, וואָס האָט שוין אזוי געגלאנצט פאר איבערגענוצטקייט ווי אטלעס, מיט א געפלאַכטענעם זיידענעם גארטל עטליכע מאָל ארום די היפטן ארומגענומען און פון פאָרגט צוגעבונדן און מיט אסך פראנזן נאָכהענגענדיקע. אָט דער איינבינדער האָט יעדעס יאָר זיך געליגן אָט די גרויסע פושקע אויף אן אתרוג. מיט זיין שטומפיקער שפראך האָט ער מיך נישט געלאָזט אליין ארויסנעמען דעם אתרוג צום בענטשן און צו מיר געשריגן. ניעמי, ניעמי! דיר אים נישט מיט דינע הענט, וואש דיר אפריער די הענט, און איך וועל דיר אים אליין דעלאַנגען — און דערביי האָט זיין שווארץ קאָזע-בערדל פאר גרויס פחד אזש געציטערט ביים ארויסנעמען דעם אתרוג פון דעם פיינעם, דינעם, ווייסן פלאקס. און אויך ער האָט זיך פריער אין זיין פאָלע די הענט אויסגעווישט. . . און בשעת איך האָב געבענשט האָט ער מיר געקוקט אויף די הענט איך זאָל דעם אתרוג נישט קוועטשן און חלילה וחס נישט אראָפלאָזן. אין דער צווייטער פאך, מיט דער גרויסער, גלייכער שויב פון דער



סערוואנטקע, זענען געשטאנען אויכגעשטעלט גמרות אין פראכט-  
באנד. זיי זענען געקויפט געווארן פאר מיין ברודער נתן-נאטע, וועלכן  
מיין מאמע האָט דווקא געוואָלט מאכן פאר א רב.

אונזער „פאָטשענע“

פון דער גרויסער מעכל-שטוב זענען צוויי פענסטער ארויס אויף  
א לאנגער פאָטשענע מיט א ציגל-פאָסאָדסקע. די פאָטשענע האָט זיך  
געצויגן איבערן גאנצן פראָנט פון הויז פארביי דער קאָרידאָר-טיר  
און נאָך א שטיבל מיט א קליין פענסטער אויף וועלכן עס זענען נאָך  
פארבליבן אייזערנע קראטעס.

איך געדענק נאָך דעם תענוג ווען איך האָב מיך געשפילט אויף  
דער ציגל-אויסגעפלאסטערטער פאָטשענע מיט מיינע נאָך דריי חברטעס  
אין „קאמער-קאמער-הויז“. מיר האָבן אויף א מעטער קוואַדראַט צע-  
שטעלט פיר גרויסע ציגל און יעדע פון אונז פיר האָט זיך ארויפגע-  
שטעלט אויף א ציגל. מיר זענען אזוי געשפרונגען פון איין ציגל אויפן  
צווייטן, אנגעכאפט זיך אלעמאָל מיט די הענט און ווער עס איז ביים  
שפרינגען מיט א פיס אראָפּ פון ציגל האָט געמוזט צאָלן א פאַנט.

די פאָטשענע איז געווען זייער באקוועם הן פאר קינדער און הן  
פאר עלטערע. גרויס און ברייט — געשיצט פאר רעגן און זון, מיט  
פארענטשעם באקוועמע צום זיצן. אין דער צייט פון די מאנעווערעס  
פון מיליטער איז דאָרט געוועזן די הויפט-וואך. שבת נאָכמיטיק איז  
דאָרט געוועזן זייער היימליך. ווייל אונזער גאנצע פאמיליע האָט  
געוויינט זייער נאָענט איינס פון דעם אנדערן, פלעגן מיר זיך דאָרט  
צונויפקומען — אלע קינדער און אייניקלעך — און די מאמע מיינע  
פלעגט טיילן שבת-אויבס. אויך איר — קינדער — דארפט נאָך עפּיס  
פון דעם געדענקען. דו זכריה — אוודאי, אפשר הער'ן אויך.

דער אוצר פון די שוואלבען...

ביי איין פאָרענטש פון דער פאָטשענע — געדענק איך — איז  
געווען איינגעקריצט ווי א קליין שופלערל, אָבער עפענען האָט זיך  
עס נישט געקענט. האָב איך און מיינע חברטעס אלץ געמיינט, אז  
עס איז פארבישופט און אז דאָרט ליגט אן אוצר. און מיר האָבן זיך  
מורא געהאט צוצורירן דערצו. איינע פון מיינע חברטעס האָט געזאָגט:  
— דאָ, אונטערן דאך פון דער פאָטשענע, זענען דאָ אסך נעסטן פון  
שוועלבעלעך און ווען זיי פליען אוועק אויף דעם ווינטער באהאלטן זיי  
אין דעם שופלערל עפּיס, וואָס זיי נעמען ארויס פון די נעסטן...



נאָך אַ מעשה מיט אַ גוב — און  
אפשר מיט אַ „נישט־גוטן“ . . .

דאָס שטיבל מיט דעם אייזערן־פארקראטעוועטן פענסטער איז גע-  
וועזן מיינס און מיינע געשוויסטערס קינדער־שטוב. איך ציטער נאָך  
איצט, ווען איך דערמאָן מיך, וואָס מיר האָט איינמאָל אין אַ הייסער  
זומער־נאכט פאסירט. דאָס פענסטער איז געשטאנען אָפֿן — עס האָט  
דאָך געהאט אייזערנע קראטעס — אָבער די טיר פון שטיבל איז  
געוועזן פארמאכט און ביידע טירן פון קאָרידאָר אויך פארמאכט.  
דער טאטע פלעגט אליין גיין יעדע נאכט קאָנטראָלירן די שלעסער און  
אליין פארשליסן די טירן. איך מיט מיין שוועסטערס טעכטערל, נאָך  
אַ קליין, פיר־יעריק קינד — ריווטשע, זענען געשלאָפֿן אין איין בעט  
און אין צווייטן בעט איז געשלאָפֿן מיין ברודער נטע. ער האָט געהאט  
זייער אַ הארטן שלאָף. מע האָט געקענט אויף אים האַלץ האַפֿן — האָט  
ער נישט געהערט. איינמאָל אין אזא הייסער זומער־נאכט וועקט איך  
מיך איבער און זעץ מיך אויפֿן קראַווענדזש פון בעט. מיט איין האנט,  
וועלנדיק אוועקרוקן דאָס בענקל, וואָס איז געשטאנען לעבן מיין בעט,  
האָב איך אָנגעריט אַ בפירושע פלייצע . . . און געהערט ווי עס האָט  
געגעבן אַ הויש דורך דער שטוב ווי אַ ווינט. איז דאָס נאָך ווייניק, הער  
איך ווי עס גיט אַ קלאפּ די הויז־טיר. שרייען האָב איך אין מיטן דער  
נאכט מורא געהאט, די האָר האָבן זיך פאר שרעק אויפגעשטעלט אויפֿן  
קאָפּ. פאר גרויס פחד און אימה האָב איך אָבער דאָך אָנגעהויבן  
שרייען: נטע, נטע! — און עס איז אַ נס געשען, ער האָט גראָד יאָ  
דערהערט און ער האָט אָנגעצונען אַ ליכט און מיר זענען ביידע, אָנ-  
האלטנדיק זיך ביי די הענט, געגאנגען קוקן צו דער טיר. זי איז טאקע  
נישט געווען פאריגלעט. מיר האָבן דורכגענישטערט דאָס גאנצע הויז,  
געזוכט אונטער די בעטן און קיינעם נישט געפונען. אָבער אזוי ווי  
דאָס איז געשען גראָד צוועלף אַ זייגער, אין דער גייסטער־שעה, האָט  
מען אויסגעטייטשט, אז דאָס איז געווען אַ ניט־גוטס. די מאמע האָט  
באשטעלט אַ סופּר ער זאָל באקוקן די מזוזה פון דער טיר פון דעם  
שטיבל.

דאָס „שטיבל“ און מיין מאמעס  
מעשיות

אירע לעצטע, שוואכע יאָרן האָט אויך די מאמע אין די זומער-  
טעג פארברענגט אין אַט דעם שטיבל, כדי נישט געשטערט צו זיין

און קיינעם נישט צו שטערן. דאָס שטיבל איז געוועזן גאנץ אָפּגעזוכט-  
דערט מיט אן עקסטרעם אריינגאנג. איך פלעג מיט איר יעדן טאָג אין  
דעם שטיבל פארברענגען עטליכע שעה. זי פלעגט מיר דערציילן פון  
די יאָרן באלד נאָך איר חתונה.

א מעשה פון אמאָל, אמאָל: די  
ערשטע באן . . .

איינמאָל — האָט די מאמע דערציילט — האָט זי זיך געגרייט צו  
גיין ליכט-בענטשן און געהאלטן אין אַנטון דעם אטלעסענעם האר-  
באנד, וואָס איז איר אין אָנפאנג אָנגעקומען זייער שווער, זייענדיק  
אלט ערשט פערצן יאָר. צום האר-באנד האָט זי באדארפט צושפילען  
דאָס ברוינע, צוירענע שיאָנדל מיט דעם נעצל און זי האָט ערשט  
געהאט דאָס קופקאלע פון שווארצן ארגאנטין אויף דעם גענאָלטן  
קאָפּ, כדי דער האר-באנד זאָל זיך קענען האלטן. דאָס רונדע צירונג-  
שאכטל, עס שטייט מיר נאָך היינט פאר די אויגן, א פרעז מיט גרינע  
בלעטלעך, איז שוין געשטאנען אָנגעגרייט מיט דעם צירונג. דאָס  
שטערן-טיבל (דרייריזיק אויף דראט, מיט גרויסע, פלאכע פערל  
אויסגעהאפטן, פון פאָרנט מיט איין גרויסער, דימענטענער בראש,  
וואָס האָבן געבילדעט א קרוין מיט קלענערע דימענט-שטיק, אין זילבער  
געפאסט איבער דער גאנצער לענג פון שטערן-טיבל) איז שוין געוועזן  
פון דעם באהעלטעניש פון שאכטל ארויסגענומען. איז פלוצלינג דער  
טאטע אָנגעקומען צו לויפן פארדעכעט מיט א גרולה און א פרעג געטון:  
— בלימע, האָסט געהערט דעם פיף? דאָס איז א באן — האָט ער צו  
איר געזאָגט — וואָס פאָרט אָן פערד . . . דאָס גאנצע שטעטל — האָט  
דער טאטע ווייטער דערציילט — איז געווען ביי דער באן און איך  
אויך און מיר האָבן אלע גענאפט אויף דעם ווונדער, וואָס מענטשן  
קענען באווייזן אזא מופת, אז מען זאָל קענען פאָרן אָן פערד. און  
היינט — האָט די מאמע געזאָגט — פאָרט מען שוין בלויז אויף  
רעדלעך . . . די מאמע האָט ספעציעל פיינט געהאט די מאָטאָציקלען,  
וואָס זי האָט געזען אין קארלסבאד, צוליב זייער ריח און טומל. זי האָט  
זיי גערופן מיט א פאסיקן צונאָמען . . .

חיי טאטנס ערשטע כלה

אויך האָט מיר די מאמע דערציילט ווי זי איז אמאָל נאָך דער  
חתונה געגאנגען איינקויפן און האָט זיך צוזאמענגעטראַפן מיט דעם

טאטנס ערשטער כלה. די מאמע איז גראד געווען אָנגעטון אין דעם לייבל, וואָס די געוועזענע כלה האָט געגעבן דעם טאטן א מתנה. האָט די געוועזענע כלה צו איר געזאָגט: — העי, העי! איינער בויעט און דער צווייטער באזיצט.

\* \* \*

די מאמע פלעגט זיך אויך אין די אלטע יאָרן מאכן אָפט נייע קליידער און זאָגן, אז א יונגען מענש באשיינט די יונגט און אן אלטער דארף זיך אָנטון שיין.

דאָס קינדער־שטיבל האָט זי אָנגערופן איר עיר־מקלט און אלע יאָר זיך געבעטן ביי גאָט זי זאָל נאָך קענען איין זומער אין אים פאר־ברענגען.

אויף דער פאָטשענע פלעגט אויך קומען צו אונז דעם טאטנס קוזין ברוך בערגלאס מיט פרוי און קינדער. די פרוי בערגלאס האָט גערופן איר זון יעקב מיט דעם פוילישן נאָמען „קובא“. די מאמע האָט דאָס דורך דעם שטיבל־פענסטער געהערט, האָט זי דאָס זייער אויפגערעגט און זי האָט געזאָגט צו מיר: — איז דען נישט שענער יעקב, איידער קובא, ווי מען רופט אן ערל?

מיין מאמע קומט אויף הערצ'ס ברית

ווען איך האָב געשוואנגערט מיט הערצן איז די מאמע שוין געוועזן זייער קראנק. זי האָט זייער מורא געהאט און זיך איינגערעדט, כאָטש זי האָט דאָס נישט ארויסגעזאָגט, אז דאָס איז איר סוף. איך האָב אָבער פארשטאנען אירע געראנקען, אז זי קלערט אזוי ווי איך האָב צוויי זין און בין, נאָך דרייצן יאָר נישט שוואנגערן, איצט גראָד — ווען זי פילט זיך אזוי שוואך — פארגאנגען אין טראָגן, איז עס אורדאי דערפאר איך זאָל האָבן א טאָכטער שוין מיט איר נאָמען בלימע... ווען איך האָב אָבער געהאט א זון איז זי, נאָך מיט אלע כוחות — זיך שיין, שבתדיק אָנטוענדיק, אין גאנצן צירונג, מיט א שווארץ זיידן קליידל און פלושענער פעלערינע און ברוין פלושן שאַ־לעכל אויפן קאָפּ, וואָס האָט איר אזוי שיין געפאסט — געקומען אויפן ברית. כאָטש זי איז געווען מיט אזא שווערער צוקער־קרענק באהאפטן, האָט איר פנים מיט די רעגלמעסיקע געזיכט־ציגן אָן א קנייטש, מיט די גרוי־בלויע אויגן, געשיינט ווי דער מאָרגן־שטערן. הערצן האָט זי זייער ליב געהאט און די אם — א „נישע־

וויאטער" — פלעגט אים ברענגען צו דער מאמען אין איר באליבט  
עיר-מקלט און אליין אוועקלויפן צו אירע חתנים. די מאמע האָט  
הערצן געפיעשטשטעט און פארשפילט אויף איר בעט גאנצע טעג.  
ווען די מאמע איז געשטאָרבן איז הערץ אלט געוועזן אכט חדשים.

מיין מאמעס לעצטע ליכט־בענטשן

נאָך אסך וואָכן ליגן אין בעט איז די מאמע פלוצלונג דעם לעצטן  
פרייטיק אויפגעשטאנען פון בעט און זיך געהייסן דערלאנגען וואסער  
צום וואשן און דאָס רויטע, שטאָפּענע יאקערל מיט דעם שווארץ-  
סאמעטענעם געשטיקטן קעלנערל, און אָנגעטון זיך אין א שניווייסן  
— מיט אן אויסגעשטיקטן שיינעם מוסטער־דעסען אונטער־דאָס —  
און ווי קיינמאָל גאָרנישט גאנץ אליין אָן שטיצע צוגעגאנגען צום  
אלקער־טיש, וווּ די ליכטער זענען געשטאנען, אָנגעטון זיך אויף דער  
וויסער הויב א ווייס זיידן טיכל אויף דעם קאָפּ און, ליענענדיק מיט  
גרויס כוונה די תחינה, געבענטשט ליכט און אליין צוריקגעגאנגען  
צום בעט.

מיין מאמעס לעצטער שבת און די  
טעג פון דער שבעה

שבת אין דער פרי האָט דער דאָקטאָר מיין מאמען געהייסן שטעלן  
באנקעס. מוז מען דאָך אלעמאָל צינדן און לעשן — האָט זי מיר  
געזאָגט: — זעסט הינדזיע, אָט דער שבת ברענט מיר די אויגן  
אויס . . .

שבת נאָכמיטיק איז זי נאָך געזעסן אויף דעם בעט אָנגעטון אין  
שבת־בגדים און דערציילט: — בלימע איז נישט געוועזן קיין קעלבל.  
איך האָב נישט מורא פארן טויט . . .

דאָס האָט זי געמיינט, אז אירע געוויסן זענען ריין. קיינעם נישט  
קיין שלעכטס געטון און נור גוטס, סאמע גוטס, פון איר יינגסטער  
קינדערהייט ביז צום סוף.

איך דערמאָן מיך ווי דער טאטע פלעגט צו איר זאָגן: — בלימע,  
וועסט מיר אויך אָפּלאָזן אביסל פייגל־פוך אין גן עדן? . . .

אין דער שבעה, ווער עס איז געקומען קאָנדאָלירן, מנחם אבל זיין,  
האָט אלץ מער נאָכדערציילט וואָס פאר א גוטס די מאמע האָט געטון.  
קינער האָט שוין נישט מורא געהאט פאר דעם טאטן און דערציילט  
דעם אמת . . . צווישן אנדערע דערציילט ווי אין „פשעדנאוועק" האָט

זי די אָרימע הענדלער ארויסגעגעבן פארשידענע תבואה און פאר-  
זאָרגט די קינדער פון אָרימע אלמנות מיט עסן, כדי די אלמנות  
זאָלן קענען זיצן אין מאַרק און פארדינען פאר די קינדער און נישט  
ווערן געשטערט. זי פלעגט אין די יונגע יאָרן זויגקינדער אפילו געבן  
צו זויגן פון דער אייגענער ברוסט, ווען זי האָט געקענט.

חיי'ן טאטע־מאמע אין זייערע

לעצטע יאָרן

די מאמע מינע האָט געלעבט 73 יאָר. איבער 20 איז זי געוועזן  
קראַנק. דער טאטע האָט זיך געפילט באַעוולט דאָדורך. . . איך געדענק  
ווי ער פלעגט אסך מאַל זיין פארקלערט און אומעטיק, און זיך שטילער-  
הייט זינגען א פארבענקטן ניגון. . . און אפילו אַמאָל ליב געהאט  
איינצוטענהן מיט א שכנה און האלטן איר האנט. . . נאָך דער מאמעס  
אַפּשטארבן איז דער טאטע אלט געוועזן עטליכע און זיבעציק יאָר.  
ער האָט געהאט קינדער ביי זיך וואָס האָבן אלעס באַזאָרגט. אויך  
דינסטן. און דאָך האָט ער זיך נאָך פארמאָסטן חתונה צו האָבן און  
אפילו מיט אסך א יינגערער פון אים. און אפילו געהאט „באשווי“,  
אַבער וואָס דער אמת: די קינדער האָבן אים געשטערט.

איך דערמאָן מיך ווי דער טאטע פלעגט זיך וויצלען מיט דער מא-  
מע און איר דערציילן א מעשה ווי א מאן האָט געוואָלט פארנארן זיין  
ווייב און האָט איר איינגערעדט, אז זי זאָל זיך מיט אים גטן אויף  
קאטאוועס און ער וועט זי דערנאָך צוריקנעמען. דאָס ווייב זיינס האָט  
איינגעווייליקט און זיי האָבן זיך געגט. דער מאן האָט זיך געהייסן  
רעדן א שידוך. האָבן די קינדער זיינע אונטערגעקויפט די שרעכנים  
און זיי האָבן אים פאָרגעשטעלט א כלה, וואָס איז אויף אלעס מסכים  
געווען און דער שידוך איז געשלאָסן געוואָרן. ביידע זענען געוועזן  
צופרידן; סאי די כלה, וואָס די קינדער האָבן איר געגעבן אסך שווייג-  
געלט און סאי דער חתן, וואָס האָט זיך געפרייט מיט דער שיינער,  
יונגער כלה — און מען האָט אין קורצן געשטעלט די חופה. נאָך  
דער חופה — ווי דער חתן האָט דערזען די כלה שוין אן דעם  
דעקטור, טאקע זיין געוועזן ווייב, האָט ער מיט גאַלגן־הומאָר א  
געשריי געטון: — אָדער זעסט איך האָב געהאלטן וואָרט! איך האָב  
געזאָגט, אז איך וועל דיך צוריקנעמען. . . דער טאטע, דערציילנדיק  
די מעשה, האָט זיך געטרייסלט פאר געלעכטער און די מאמע האָט  
געזאָגט צום טאטן: — יאס'לעב, אויך דיר וועט עס נישט געלינגען. . .

מיין מאמע האָט געזאָגט ווידוי אסך יאָרן פאר דעם טויט — אויך אין איר געליבטן עיר מקלט, אין דעם קליינעם קינדערישטיבל. זי האָט נישט געוויינט און זיך מתוודה געוועזן פאר עטליכע מענטשן. דער טאטע, די מומע הייה שרה, דעם טאטנס שוועסטער, איך און מלך שמש זענען געווען בשעת איר ווידוי־זאָגן. מיר, אלע מענטשן, זענען געווען זייער גערידט — איך ביז טרערן. די מאמע אָבער איז נאָר געוועזן פריילעך געשטימט. די מומע הייה שרה האָט צו מיר געזאָגט: — וויין נישט — דאָס ווידוי־זאָגן איז א סגולה און די מאמע וועט נאָך לענגער לעבן.

#### מיין מומע הייה־שרה

די מומע הייה־שרה איז געוועזן א ווילע, אלטפרענקישע יידענע. געוועזן ענליך צו מיין זיידן משה, תמיד לוסטיק, פריילעך, הארע־פאשנע, מיט א קלוגן בליק, פאר קיינעם נישט מורא געהאט, נאָך קיינעם נישט געפרעגט, געזונט און ברייט־פלייציק, אין דער וואָכן א פאטשיילע אויפן קאָפּ, אויף'ן קלייד ארומגעבונדן א ברייטע שערין מיט צוויי טיפע קעשענעס, ביידע הענט איינגעטונקען אין די קעשענעס ווי אויף צו פארווייכן זיי, אז דער שמוין זאָל אראָפּ — אזוי פלעגט זי קומען צום טאטן און זאָגן: — הערסטו, יאָסל, מיין לייבושן האָט די נאכט א האָר־האָן פארשלעפט ... דו ווייסט דאָך — זאָגט זי — מיין פרומער האָספּאָדי זיצט און לערנט ווינטער־צייט שוין פון פיר'ן אין דער פרי, ווען ס'איז נאָך אין גאנצן שטעטל פינסטער און אין ערגעץ לייכט זיך נאָך נישט, פלוצלונג הער איך ווי מ'קלאפט אין פענסטער און מיין האָספּאָדי עפנט די טיר, גייט ארויס און קומט נישט מער אריין. עס האָט געדויערט איבער א שעה צייט און איך האָב געמיינט, אז ער איז שוין אין הימל. דאָס האָט אים א פריי — האָט זי געזאָגט — ארויפגעכאפט אויף זיין קאָלעס, ער זאָל אים ווייזן וווּ עס איז דאָ א ווירטס־הויז.

איך געדענק ווי איינמאָל אום פרייטיק, ווען איך בין נאָך געווען א קליין מיידל, רופט מיך די מומע הייה שרה: — קום נאָר גיבער! און שטעקט מיר דאָס האקמעסער אין האנט און זאָגט: — צעהאק מיר די פייש, ווייל איך מוז גיין אין געוועלכ אריין. איך וועל דיר געבן א האָניקיכל ... איז דאָס געווען א האָניקיכל! א גראָבער, ראזעווער האָניק־פלאיז — אָבער זייער געשמאק. אין דער היים ביי דער מאמען וואָלט איך אוודאי אזא האָניק־פלאיז נישט געגעסן.



שבת פלעגט מיין מומע חיה-שרה גיין אָנגעטון אין אטלעסענעם האָרבאנד מיט קליינע צאקעלעך ווי א גרייטל, מיט א גרויסן שיאַן און א שטערן-טיכל צווישן דעם האָרבאנד און דעם שיאַן, אין לאנגע, פלאכע, דימענטענע, איז זילבער געפאסט, אויער-דינג און מיט א סטרונע ביי ביידע אויער-דינג צוגעבונדן כדי זי זאָל זיי נישט קענען פארלירן. אויף דעם האָרבאנד האָט זי געטראָגן א הויב, אזא אַרט הוט פון שפיץ, פון פאָרנט דריי גרויסע באָרדאָרויזן (זי האָט זייער ליב געהאט לעבעדיקע פארבן) און פון דער הויב האָבן זיך געקרייצט אויף דעם שיאַן, פון הינטן מיט א שלייה געשלאָסן, זיידענע, ווייסע שפיצן מיט אראָפהענגענדיקע ענדן.

ווען די מומע חיה-שרה פלעגט צו מיר קומען שוין אין מיין וווינונג און איך האָב שוין געהאט משהן — דעם זיידן משה'ס, איר פאָטערס נאָמען — האָט זי אים גענומען אויף דער האנט און מיט אים זיך געשפילט און אים גערופן: — טי, סטאַרי מאָשקע, יא טשיען טאק קאָכאם — און ער צו איר: — דלאַטשענאַ טשיאַטשיאַ מאַ טאַקי ברודני פארטושעק? ניעך טשיאַטשיאַ דא, טאַ גאָ ניאנאַ ווימיע: ... (דו, אלטער מאשקע — איך האָב דיך אזוי ליב ... פאר-וואָס האָט די מומע אזא פארשמירט פארטעך? זאָל די מומע געבן, וועט די ניאנע אויסוואשן) האָט זיך די מומע אויפגעשפיליעט דאָס יאקערל און געוויזן: — פאַטש, סטאַרי מאָשקא, יאַקא קאַשולאַ טשיסטאַ אי ביאַלא. (זע, אלטער מאָשקע, וואָס פאר א רייץ און ווייס העמד). ווען משה איז אוועק לערנען אין גימנאזיום איז זי אויף מיר זייער בייז געוועזן. — פארוואָס מאכסטו אים זאָרזי פאר א גוי? זע, איך האָב אסך זין און אלע האָבן פרנסה פון האנדל און קענען דערביי גוט לערנען און אפילו א משפחה מפרנס זיין.

דער פעטער לייבוש

דער פעטער לייבוש חיה-שרה'ס איז געוועזן א נידעריקער, נישט קיין שיינער. א שיטער, שווארץ בערדל מיט א גרויסער, אוועקגע-סטארטשעטער נאָז אין דער קרוב, דערביי האָט ער געהאט א היקע-דיקע שפראך. געטראָגן האָט ער א העמד מיט א ווייכן, ברייטן קאָלנער, פאָרנט דאָס הארץ אָפן, די הויזן איבער דער קני צוגעבונדן מיט ווייסע בענדלעך איבער די ווייסע זאָקן מיט פאנטאָפּל. א גרויסן טלית-קטן מיט לאנגע ציצית און פון אויבן א כאלאט, א ברוינעם



מיט לילא גרויסע בלעטער און מיט א געפלאַכטענעם, שווארצן גארטל מיט פראנצן צוגעבונדן. ער איז געוועזן א ייד א תלמיד חכם, דעם רביו רב חיימלס פון ניישטאט א זון. פונדעסטוועגן איז ער געפאָרן צום לאַוויצער פרייז האנדלען. דער פעטער לייבוש איז ביים לאַוויצער פרייז געוועזן א הייליקער. טאַג-טעגליך האָט ער נאָך אים געשיקט א „געלעגנהייט“, זיך וועגן אלעם מיט אים געראטן, דורך אים פארקויפט און געקויפט. יעדן טאָג האָט ער פון דעם פרייז אהיימגעפירט א מתנה. אין לאַוויצער פרייז'ס הויף האָט מען אים אנדערש נישט גערופן ווי „נאש ראבין לעיבוש“. ווען ס'פלעגט ווער פון דער פאמיליע גיין צו קינד, האָט מען שוין צו וויסן געגעבן דעם פעטער לייבוש און געשיקט א פרוין. און ער האָט זיך טאקע איינגעטרעטן, אז ער איז א רבי. די מומע חיה-שרה האָט טיילמאָל, ווען ס'האָט איר געטויגט, געזאָגט: — איר ווייסט, ענקער פעטער לייבוש האלט אייך אלע אויף מיט זיין פרומקייט. און אמאָל האָט זי אים אויסגעלאכט. — האָספאָר! ביז ער רעדט ארויס א וואָרט — קען איך דערווייל זיין אין לעמבערג; און דער פרייז-לעקיש האלט פון אים ווי פון א גאָט. אזא פארקרוםטער און אזוי געטויגט. . . . אכצן קינדער מיט אים געהאט. . . .

#### דער מומע חיה-שרה'ס קינדער און קינדס קינדער

די מומע חיה-שרה איז פונדעסטוועגן פריער אוועק פון דער וועלט ווי דער פעטער, נאָך פאר דעם וועלט-קריג. זי איז אלט געווען אן ערך 73 יאָר. פאר דעם אָפּשטארבן האָט זי געהויסן טעלעגראַ-פיש בארופן אלע זיין פון דער פרעמד און זיי זיינען טאקע אלע געקומען. דער עלטסטער זון אירער איז איצט אלט ארום ניינציק יאָר. נאָך פריש און געזונט. האָט שוין נאָך זיין ערשטן ווייבס טויט באוויזן דריימאָל חתונה צו האָבן און דריימאָל אָפּגעלאָזט שידוכים. איצט וויל ער גטן דאָס ווייב ווייל זי קומט נישט נאָך. . . . טענהט ער ביים רב — וויל ער זי גטן און חתונה האָבן מיט א בתולה. ער הייסט הערש נטע און שפילט א חסידישע ראָלע. ער טראָגט נאָך שוין און זאָקן און א שווארץ-סאמעטענעם כאלאט און האלט זיך אויך פאר א רבין. לערנען קען ער, דאָס ווייסט יעדער, אָבער ער איז א קארנער; די ווייבער גיט ער נישט אסך אויף פרנסה און אליין עסט ער א גרויסן טאָפ קאלטע קארטאָפליעס, וואָס ער קאָכט זיך אויף צוויי טעג; אָדער מילצאלעך געפילטע, וואָס ער האלט אפילו. זומער צוויי

וואָכן און עס שאדט אים נישט. קיין ייד אויף שבת נעמט ער אויך נישט. געלט שיקן אים די קינדער און אייניקלעך פון אמעריקע און ארץ ישראל. ער האנדלט נאך אפילו. אסך געלט האָט ער ביי די גוים פארליגן, וואָס וועלן עס אים ביים לעבן אוודאי שוין נישט אָפגעבן. אלע קינדער דער מומע חייה־שרה'ס גייט עס זייער גוט, די אייניקלעך און אוראייניקלעך — נאך בעסער. הויז איר זון יוסף אשורן, וואָס איז אן אביון. כאָטש זיי האָבן נישט שטודירט — ווי זי האָט געזאָגט, אָבער לערנען תורה קענען כמעט אלע זין. טעכטער האָט זי אינגאנצן געהאט — צוויי. — וואָס טויג מירן — פלעגט זי זאָגן — דאָס איז ארויסגעוואָרפן געלט.

זי פלעג זיך וויצלען און זאָגן: — איך וויל ליבער זיין אין גהינם אידער אין גן עדן. וועמען וועל איך האָבן אין גן־עדן? אזוינע אויסגעווייקטע פלאַסקערדאָניעס ווי מיין מאן — איך גיהנום וועל איך טרעפן סאמע אויסגעפאשעטע „דאטשן" און טון א לעב.

מיין עלטסטע שוועסטער מירל אלס כלה

מיין שוועסטער מירל — מינע עלטערנס עלטסטע טאכטער — איז אריינגערקאטן אין דער מומע חייה־שרה. זי האָט אויך געהאט אן ערך אכצן ביז צוואנציק קינדער. חתונה געהאט האָט זי ביי דרייצן, אָדער העכסטנס פערצן יאָר. זי האָט דערציילט ווי איר מאן, מיין שוואַגער, איז געקומען, א פארבעטענער אלס חתן אויף שבעות, איז ער אלט געווען אפשר צוועלף יאָר. ער האָט באוויזן קונצן, אז ער קען אראָפּשפּרינגען פון טיש און נישט פאלן. . . ער האָט זי א רופ געטון: קום, לאָמיר גיין זיך שפּילן. איך זע אין הויף ליגן ברעטער, וועל איך מאכן א הויטאווקע און מיר וועלן זיך הינזיען.

ווען דעם שוואַגערס אברהם הערש'ס (מירלס מאן) עלטערן פון קראָסנע האָבן איינגעווייקט אויף דער איינלאדונג, האָבן מינע עלטערן נאך אים געשיקט א מלמד קיין קראָס. זייענדיק ביי דער כלה איבער שבעות האָט דער מלמד אים פארהערט לערנען און דער טאטע האָט אים געגעבן א מתנה — א גאָלדן זייגערל. נאך יום טוב האָט ער אים מיט דעם מלמד אָפגעשיקט אהיים.

מירלס עלטסטער זון — חיים

נאך א רייע יאָרן און שלעכטע געשעפטן נאך זייער חתונה האָט זיי דער טאטע אוועקגעשיקט קיין מיכאלאווקע — זיין גוט — וווינען.

זייער עלטסטער זון היים — אין דעם עלטער וואָס איך — איז געבליבן אין שטאָט ביי די זיידע און באַבע, כדי ער זאָל קענען גיין אין חדר. איינמאָל, ווען ער איז שוין געווען עלטער, זאָל פלעגט זיינען אין דער פרי אויפשטיין, נאָך ביי א ליכט, ער זאָל גיין אין חדר אדיין לערנען, האָט פאסירט, אז עס איז ערשט געווען גיין דער זייער אין אַוונט און ער האָט זיך שוין געהאט גוט אויסגעשלאָפן — פון פיר'ן פארנאכט. אויפכאפנדיק זיך און זעענדיק, אז עס ליכט זיך שוין דער לאַמפּ, האָט ער זיך גיך אויפגעשטעלט אין בעט און אָנגעדוויבן זיך אָנטון. מיר, אלע שטובמענטשן, האָבן געוואוסט זיין טעות און אים געלאָזט אָנטון, זיך וואַשן, זאָגן ברכה. קאווע טרינקען האָט ער ביזנס אופן נישט געוואָלט, מיינענדיק, אז עס איז שוין זייער שפעט. ער האָט געכאפט דאָס לאמטערנדל און אוועקגעלאָפן גלייך אין חדר אריין. ווייט לויפן האָט מען אים נישט געלאָזט, פון מיטן וועג אים צוריקגערופן און אים אויסגעלאכט. ער איז אויף קיינעם נישט ברוגז געוועזן אזוי ווי אויף מיר: — דו האָבט עס געזען און מיר נישט געזאָגט, אז עס איז ערשט גיין דער זייער און מיך געלאָזט זיך אָנטון און גיין אין חדר, אז מען זאָל מיך אויסלאכן — וועל איך מיט דיר שוין קיינמאָל נישט שפילן אין „איס-ביקס-באָדע" — און איך וועל פאָרן קיין מיכאלאָווקע צו די עלטערן מיט א „שניטעלע" (אזוי פלעגן ביי אונז קינדער רופן א שליטן) ווייל איך האָב נאָך נישט געזען ווי דאָרט ווערט שבת... און דערציילן זיי, אז איך בין מיט דיר ברוגז און פארוואָס.

אויף ימים נוראים פלעגט שוין מיין שוועסטער מירל מיט דער גאנצער משפחה און מיט צוויי דינסטן — איין פוילישע און איין יידישע — קומען אין שטאָט אריין צו די עלטערן. איך האָב מיך זייער געפרייט מיט די „טשיערפֿיע באַרלעך" — אזוי האָט מען גערופן די דאָרפסלייט.

פון אלע קינדער פון מיין שוועסטער מירל איז היים געוועזן דער אינטעליגענטסטער און דער איידלסטער. ער איז פון מיר יינגער מיט א יאָר, אָדער צוויי. מיר האָבן זיך צוזאמען געשפילט און צוזאמען געגאנגען אין חדר — אזוי לאנג ביז ער האָט שוין געדארפט א גמרא-מלמד. דעמאָלט האָט מיין שוואַגער אברהם הערש אראָפגעבראכט פון זיין היימישטאָט קדאָסנע א גמרא-מלמד און אים גענומען צו זיך אויף קעסט קיין מיכאלאָווקע. האָט שוין דאָרט אין איין-וועגס מיין ברודער מרדכי אויך געלערנט צוזאמען.

דער קראָסנער מלמד — לױט די דעמאָלטיקע יאָרן, ד.ה. מיט עטליכע און פופציק יאָר צוריק — איז געוועזן שוין אביסל אויפגע- קלערט. די תלמידים האָט ער נישט אריינגעפירט אין פאנאטיום. חוץ דעם פלעגט ער מיט זיינע תלמידים — סאי ווינטער, סאי זומער — שעהן-ווייז ארומשפאצירן און מיט זיי פירן אינטערעסאנטע געשפרעכן. דער מלמד איז געווען נאָך אין די מיטעלע יאָרן, אָבער די שווארצע באָרד שוין אביסל ערטערווייז באזילבערט. געוועזן איז ער אינגאנצן א שווארצער. דאָס גאנצע אויסזען כמעט ווי פון א ציגיינער. די פיגור זיינע איידל און דאר. דאָס אויסזען און אויך די טראכט זיינע פון אויבן ביז אראָפּ שווארץ. דער כאלאט, דאָס וועסטל, די הויזן, די זאָקן, דער נארטל, דער קאשקעט — אלץ שווארץ. און נאָך דערצו זיינע נאָזלעכער מיט טאבעק אָנגעשטאָפט. דאָס טאבעק־פושקעלע — מיט זיין אייגענער האנט אויסגעשניצט — האָט יעדער באוונדערט. דאָס שווארצקייט זיינס האָט אָפגעשטויסן, און דאָך האָט ער מיט זיינע רייד באוויזן די קינדער צוצוציען. מיין ברודער מרדכי האָט פון אים נישט אָפגעטראָטן. אויך האָט ער יעדן תלמיד צום אָנדענק אויסגעשניצט א קונציקע קאסעטקע.

מיין ברודער מרדכי'ס טראגעדיע

מיט אן אָפגעשפּאָרטן אוצר

מיין ברודער מרדכי האָט אין דער שפּאָר־קאסעטקע אריינגע- וואָרפן דורך א גאנץ יאָר די זילבערנע זעקסערלעך, אָדער „שיפלעך“, ווי מען האָט זיי דעמאָלט גערופן, וואָס דער טאטע האָט טעגליך גע- שענקט זיין יינגסטן זון, דעם בן זקונים.

אוי, מיינע טייערע קינדער, ווען איך וואָלט געקענט אייך פאָר- שטעלן אין ווערטער דעם צער פון דער אנטוישונג ביי מיין — דעמאָלט אכטיאָריקן — ברידערל, ווען ער איז נאָך צוויי זמנים לערנען אהיימ געקומען פון מיכאלאָוקע און האָט מיט גדולה פאר דעם טאטנס, און אויך אונזער אלעמענס אויגן, אויפגעעפנט די געהיימניספולע שפּאָר- קאסעטקע און שטאט זעקסערלעך געטראָפן בלעכלעך. מיין ברודער מרדכי האָט זיך א וואָרף געטון אויף דער ערד, געשריגן און געוויינט, געוואָלט זיך אוועקהרגענען, און געשריגן שוין מיט א הייזערדיקן קול: — ווער איז דאָס געוועזן דער רויבער, ווער? — מען האָט אים נישט געקענט איינשטילן, דער טאטע האָט אָנגעפילט צוריק די קא-

סעטקע מיט אמתדיק געלט, אָבער מדרכי האָט עס אוועקגעוואָרפֿן און געשריגן: — איך וויל נאָר מיינס, דאָס צונויפגעלייגטע! — די שפּאַר קאסעטקע איז באמת געווען זייער קונציק געמאכט און דעם סוד פון עפענען האָט איינציק און אליין געקענט וויסן דער באזיצער. אָבער דאָך . . .

„דעזעס מלמד“ — מיין ערשטער  
דרדקי מלמד

מיין ערשטער דרדקי־מלמד איז געווען זייער א נישט סימפאטיש יידל. שווארץ און קליין, מיט א הויסער פון פאָרנט און פון הינטן. גערופן האָט מען אים „דעזעס מלמד“. ער האָט אוודאי געהאט אן אייגענעם נאָמען, אָבער קיינעם האָט אים נישט געקענט. ווען איך דערמאָן מיך נאָך איצט אין זיין פנים, שלאָגט מיר אויף צום ברעכן. דער שטערן פארוואקסן, ווילד, פארקנייטשט, מיט ווילדע, גראָבע ברעמען; אָבער די קליינטשיקע, שווארצע אייגעלעך האָבן כלומרשט מאַלפּיש געלאכט. די צעלייגטע — נאָענט צום שטערן אביסל שמאַלע, אָבער ווייטער איבער דעם גאנצן פנים צעפלאטשטע — נאָז, די שיטערע, געלע ציין, די בלוישווארצע ליפן, די אונטערשטע ליפ אוועק־שטייענדיק, דערצו נאָך דער טאבעק פון די ברייטע נאָזלעכער, וואָס האָט זיך ביז אויף דער אונטערשטער ליפ אראָפּגעשיט — האָט טאקע באמת ארויסגערופן א גרויסן עקל. אָבער קינדער האָט ער געהאט זייער שיינע און געזונטע.

דעזעס מלמדיס בעלפער

צום גליק האָט ער געהאלטן א בעלפער, וואָס פלעגט קומען צו אונז אהיים מיט מיר ברכה זאָגן. דורך דער פוילישער דינסט רוזשקע, וואָס האָט מיך און מיין ברודער אויפגעכאוועט און מיט אונז געשמועסט פויליש, געדענק איך: איך בין דעמאָלט געווען עפּיס איבער צוויי יאָר. דער בעלפער האָט מיר געהייסן זאָגן צו צוויימאַל „נקבים, נקבים, חלילים, חלילים“. האָב איך געזאָגט: זשעביש זדעכל, טא ניע פאָויעס דוואַ ראַזי נקבים, נקבים, חלילים, חלילים! (זאָלסט אפילו פיגור וועל איך נישט זאָגן צוויימאַל נקבים, נקבים . . .).

„משה קעקע“ — מיין צווייטער מלמד

מיין צווייטער מלמד האָט געהייסן „משה קעקע“. ער האָט אויך געהאלטן א בעלפער. משה קעקע, דער מלמד איז שוין געווען א

בארטשיסטער און דיקלעכער, אָבער אויך די פֿליצעס איינגעבויענע פון בייגן זיך מיט דעם טייטל איבער דעם סידור ביים לערנען מיט די קינדער. דאָס פנים — רויט, די באָרד — געל. קיין סך מי האָט ער זיך נישט געגעבן. אים איז נאָר געגאנגען אין דעם צו האָבן וואָס מער קינדער. אויף קינעם זיך נישט געבייזערט. איז טאקע געוועזן אָנגע-טריבן עטליכע שאַק קינדער, מיידלעך מיט יינגלעך. די שטוב — א גענוג קליינע און נידעריקע, אָן א פאָדלאָגע. די רביצן — אז זי האָט אָפגעזיגן די קארטאָפֿליעס, האָט זי געהאט לעבן דער קיך אויף דעם א גריבל און נישט באדארפט ארויסגיין אָפזייען זיי. אין דער איינער שטוב, ווו עס האָבן געלערנט עטליכע שאַק קינדער, איז געווען די קיך, די שלאַפֿשטוב. נאָך א גליק, וואָס זיי האָבן נישט געהאט קיין אייגענע קינדער. לעבן פענסטער, וואָס איז ארויסגעגאנגען אין א לוקל אריין, איז געשטאנען א גרויסער טיש צום לערנען. זומער — האָבן די קינדער, וואָס האָבן שוין געהאט אָפגעלערנט, ארויסגעשפאצירט אין דעם צוויי מעטער לאנגען און איין מעטער ברייטן לוקל. אין איין עק טיש האָט געלערנט דער מלמד אליין, אין דעם צווייטן עק דער בעלפער. יעדעס קינד האָט געלערנט צוויימאָל אין טאָג. פארנאכט, פאר דעם אהיימגיין, האָט רער בעלפער מיט אלע קינדער, וואָס האָבן זיך צוגעפונדעמאלט אין דער מיט שטוב, אין קופע צוגעפערעסט ווי די שעפעלעך, געזאָגט בורא נפשות. דעם בעלפערס פונקציע איז אויך געוועזן אונז דער-קינדער צו פירן צו יעדער קימפעטאָרן, ווו עס איז געבוירן געוואָרן א יינגל, און יעדן פארנאכט ביזן ברית מיט אונז דאָרטן אָפזאָגן קריאת שמע. דערפאר האָבן אלע קינדער באקומען צו עטליכע האָזענע ניסלעך און צו דער וואַכנאכט — האָניק-קיכעלעך, קליינע ווי א פארציטישער פירער. אויך איז געווען דעם בעלפערס פליכט פאר די באלעבאטים, וועמעס קינדער האָבן געלערנט ביי זיין שעה, דעם מלמד, צו גיין איינמאכן ציצית צו לייבצורעקלעך און טלית קטן'ס. אויך איז דער בעלפער פאר די באלעבאטעס געגאנגען צו א גייענדיק וואסער טובלען דאָס נייע געשיר.

דער ברית פון מיין טאטנס מעזינעק —  
מרדכי

איך געדענק — ווען מיין מוטער האָט געבוירן דעם ברודער  
מרדכי צו עטליכע און פערציק יאָר, און געבליבן איז שוין פון די



פערצן קינדער, וואָס זי האָט געהאט — נאָר פינף, און ער, מיין ברודער מרדכי איז געווען דער זעקסטער, האָט זיך דער טאטע זייער געפרייט מיט אים. כאָטש דער טאטע איז געווען קארג, האָט ער אויף דעם „זכר“ אָנגעגרייט עטליכע פעסלעך ביר און עטליכע פישעטקעס מיט געפעפערטן און געזאלצענעם ארבעס און זייער אסך בלעכן מיט ציבאלע-קיכלעך, אויך אויסגעזאָטן עטליכע הענער. ווער שמועסט אויף דעם ברית האָט מען צעעפנט אלע טירן. דער בעלפער האָט צונויפֿ-געטראָגן טישן און בענק פון אלע שולן. איך מיט דעם טאטן זענען געווען די קוואטערס. איך בין דעמאָלט אלט געווען פינף יאָר. דער טאטע האָט מיך זייער ליב געהאט און האָט מיך אלעמאָל גערופן: — קוואטערין, ווו ביזטו?

די „רעשענקע“

איך געדענק נאָך די שיינע, רונדע „רעשענקע“, וואָס דער טאטע האָט באשטעלט ביי א צוקער־בעקערן. די רעשענקע איז געווען געמאכט אויף א ספעציעלן קופערנעם רונדן בעקן, אזוי גרויס ווי א דנא פון א טויזנט־ליטער־פאס. דער צוקערפלאדן ארום סימעטריש גלייך און פלאך פון אויבן אויסגעלייגט מיט א דעסען — א קראניץ בלומען פון גרויסע ראָזשענקעס און מאנדלען. אין דער מיט רעשענקע — מיט יידישע אותיות, אויך פון ראָזשינקעס און מאנדלען — איז געווען אויסגעלייגט א גרויסער „מול טוב“ — און מיט ליישגאלד באשיט. נאָך דעם יידישן דאָס קינד האָט מיך דער טאטע מיט א גדולה צוגע-רופן: קוואטערין הינדזיע, נא האָסט א גרויס שטיק רעשענקע!

\* \* \*

מיין טייערער זון זכריה, מיין טייערער זון הערץ, מיין טייער אייניקל בלימע רות, מיין טייער אייניקל יאָסעלע — זאָלן אייך נישט לאנגוויילן מיינע נארישע, קינדישע דערציילונגען. איך בין שוין אלט זיבן און זעכציק יאָר און דער זכרון דינט נישט ווי געהעריק, דער-צײל איך אייך פשוטע זאכן פון פריערדיקע יאָרן, וואָס איך דערמאָן מיר, אויך פון מיינע חדר־יאָרן — אפשר וועט עס אייך אמאָל אינטערעסירן.

דער סאַנעקער חלמד

איך האָב נאָך געהאט איין מלמד, האָט מען אים גערופן „סאַנעקער שוואַנץ־מלמד“. ווען עס האָט ווער געוואָלט אָנדינגען א קינד צו



אים — האָט ער געפרעגט: וווּ ווױנט דאָ דער סאַנעקער ... מלמד? קיין נאָמען האָט קײנער נישט געוואוסט אָנצורופֿן. דער סאַנעקער מלמד איז נאָך געוועזן אין די דרייסיקער יאָרן. א בלאס פנים, לאנגע, טונקלע פאות, דער קאָפּ גענאָלט, די באָרד שיטער — מען האָט געקענט ציילן די האָר. די באַסן איינגעפאלענע, קיין קינדער האָט ער נישט געהאט. דאָס ווייב זיינס — די רעביצן — האָט גענייט וועט. ער האָט שוין אפילו געהאט א גרעסערע שטוב, אָבער ווייניקער תלמידים. די קינדער האָבן נישט געוואָלט ביי אים לערנען. פונדעסטוועגן האָט מען דאָך ביי אים געלערנט. דאָס חדר האָט ער געהאט אין דער „רוסקער-אוליצע“. איין תלמיד זיינער איז געווען טאקע פון דער „אוליצע“. געהייסן האָט ער בערל קויפּשטיין. איך קען נאָך ביז היינט נישט פארשטיין וויאזוי אייגענע טאטע-מאמע האָבן געקענט צולאָזן זייער אייגן פלייש און בלוט אזוי צו פלאגן. בערל קויפּשטיין איז געווען דער העלד פון דעם חדר פון „סאַנעקער שוואַנץ-מלמד“.

א „פעקל“ . . .

יעדן טאָג האָט אים דער מלמד געלייגט אויפן טיש, ארויסגע-שלעפט דאָס העמדל, ווייל דאָס קינד איז נאָך געגאנגען אין גאנצע הייזלעך, און איינגעטונקען די רוט אין זאלץ-וואסער און אים אזוי געשמיסן, אז נאָך היינט — ווען איך דערצייל דאָס — שטייען מיר די טרערן אין די אויגן. אויך האָט ער אים געמאכט אָפט א „פעקל“, דאָס הייסט, ער האָט אים ארויפגעלייגט אויף דעם טיש, ארויסגע-שלעפט דאָס העמדל ביז צום האַלז, אריינגעלייגט ברודיקע שמאטעס, צוגעבונדן דאָס העמדל מיט די שמאטעס ארום האַלז, עס זאָל אויסזען ווי א הויקער, געגעבן אים אין דער האנט אריין א דראפיק פון א בעזים, פארשמירט אים דאָס ווייסע, שיינע, ראָזע פנימל מיט קוילן און אזוי געלאָזט שטיין ביז ביינאכט — נישט געגעסן און נישט געטרונקען.

אין מיינע און אין אונזער אלעמענס, די תלמידים, אויגן האָט דאָס יינגל, בערל קויפּשטיין, זיך מיט גאָרנישט פארשולדיקט. קיין לאבזאג איז ער נישט געוועזן, נישט געטשעפעט מיט קיינעם. איין סיבה האָט געקענט זיין — אפשר האָט ער געהאט אביסל א טעמפן זכרון. אויך די עלטערן זיינע זענען נישט געוועזן זייער אָרים. . .

אויך מידלעך פלעגט ער שמיסן, דער סאַנעקער מלמד. אין אזא פאל האָט ער זיך אראָפּגעשלעפט זיין ארבֿל פון העמד אויף זיין

דלאָניע און אזוי פלעגט ער שמייסן—אויך אויף דעם מיידל'ס העמד—  
איבער דעם הינטערל. נישט מיט זיין כלויער האנט און נישט אויף  
דעם בלוזן לייב.

די רעביצן דעם סאָנקער מלחמים ווייב

דאָס ווייב זיינס, די רביצן, ווי מיר קינדער פלעגן זי רופן, האָט  
די חדר-שטוב געהאלטן אין אָרדנונג, געוואשן, געקערט, די בעטן  
זייערע מיט ווייסע לייכלעכער איבערגעדעקט, מיט ווייסע, געהאפטענע  
שפיצן אריינגעשטעקט אין קראווענדרוש פון די בעטן. אליין איז זי  
אויך געוועזן א ריינע און א שיינע. אויף דעם געגאָלטן קאָפּ האָט  
זי געטראָגן א ווייסע, שיינע קופּקע פון לייוונט. פון פאָרנט אויף דער  
קופּקע א — מיט נאָרל גאָוורירט — שלאַרקעלע, אויפגעשטעלט אין  
דער הייך ווי א קרוין. פון ביידע זייטן קופּקע בענדער לייוונטענע  
ארומגענייט מיט שפיצלעך און נידעריק צום האַלץ צוגעבונדן ווי א  
שמעטערלינג. דאָס פנים אירס איז געוועזן גענוג סימפּאַטיש. א  
ווייס, בלאַס פנים מיט שוואַרצע ברעמען און שוואַרצע וויעס. אפילו  
א כרייטלעכע נאָז, אַבער זייער אַנעוודיקע, כורשטינען-געלע אויגן און  
א באַטעמט מויל.

זי, די רביצן, האָט די מיידלעך געלערנט נייען. אויך פלעגט זי  
אונז דערציילן אסך מעשיות פון גוטע יידן, צדיקים, גרויסע למדנים.  
דאָס האָט אויף מיר דעמאָלט געווירקט, אז איך האָב כסדר געקלערט  
וועגן פרומקייט, א גאנצן טאָג אָפּגעזעסן אין חדר, אויך אפילו גע-  
גאנגען ווינטער ביינאכט לערנען חומש און געמיינט צו ווערן א  
הימל-מענש מיט פליגל...

משה-ראובן, אן אויפגעקלערטער

מלחם-עלפער

דער סאָנקער מלמד איז אַבער באַלד אוועק פון רעדיס. און  
געקומען איז אויף זיין אָרט שוין אן אויפגעקלערטערער. געלערנט  
שרייבן יידיש און אונז אפירגעשריבן א „שורה פון א גריסל" און מיר  
האָבן דאָס נאָכגעשריבן. דער מלמד האָט שוין געהאט זיין אייגענעם  
נאָמען משה ראובן.

חנוכה האָט ער יעדן תלמיד אויסגעטיילט א צינערן דרייגל,  
געמאכט פון די בלייערלעך, וואָס ער האָט פון די פּלאַמבן פון מעלזעק  
אראָפּגענומען אין א מעל-סקלאַר. ער האָט זיי געגאָסן אין א היל-

צערנער פאָרם. ער האָט אויך מיט אונז, קינדער, געשפילט אין דריידל. די דריידלעך זענען געוועזן פירעקסע מיט פיר אותיות: נ, ג, ה, ש. אויסגעטייטשט אונז די אותיות: נאט, גנב, האקט שלעסער... ביי שפילן, ווען דאָס דריידל איז געפאלן אויף דער גימל — גוט — האָט מען געוואונען. ווען עס איז געפאלן אויף נון — נישט, אויף שין — שלעכט, הא — האלב געוואונען. ער פלעגט מיט אונז אויך שפילן אין „דאָמיניק“, וואָס ער האָט אליין אויסגעשניצט פון האָלץ, און די פינטלעך אויסגעברענגט מיט א גליענדיקן דראט. דער דאָמיניק איז געווען זייער סימטריש געמאכט, פונקט ווי א געקויפטער. ווען ער האָט געשפילט מיט אונז האָט ער זיינע שטיינער געהאלטן אָפן און דאָך גיכער געוואונען ווי מיר.

#### מענדעלע מלמד

אייגנטליך איז משה ראובן נישט געווען קיין אויסגעשפראכענער מלמד. ערשטנס איז ער געווען נאָך נישט קיין באווייבטער און נאָך זייער א יונגער. איז ער טאקע געוועזן ביי מענדעלע מלמד א בעלפער. אָבער גלייכצייטיק דער גאנצער בשעת מעשה... ער האָט געלערנט יידיש-שרייבן. אים האָבן מיר, קינדער, געהאלטן פאר דעם אמתדיקן, באפולמעכטיקטן רבין, אים געהארכט. מענדעלע מלמד האָט פאר אונדז, קינדער, נישט עקזיסטירט. ער איז נישט געוועזן ענערגיש. צי מען האָט אריינגעקוקט, אָדער נישט אריינגעקוקט אין סידור, ווען ער האָט מיט זיין ווייס, ביינערנעם טייטל געטייטלט אויף דעם אות, אָדער וואָרט — האָט ער תמיד נאריש גלייכגילטיק געשמייכלט. אויך דאָס אויסזען זינס איז געווען לעקישעוואטע. א נירעריק, שמאָל יידל מיט א ווייס פנימל. די בלאַנדע האָר אויפן קאָפּ — שיטערע. דעם גלייכן די באָרד און וואַנציעס. נאָר נאָך מער ליכטיק בלאַנד און נאָך שיטערער, אזוי אז איין האָר האָט געזוכט די צווייטע און — כמעט אויף דעם ווייסן פנים — נישט אָנזעוודיקע. אויך די ציין זענען געוועזן שיטערע. פאות האָט ער געטראָגן גאנץ קליינע. די גאנצע טראכט זיינע איז געוועזן ריין און — אין דעמאָלטיקע צייטן — שוין „דייטשמעריש“.

#### גאָד וועגן משה ראובן

משה ראובן איז געווען סימפאטיש — אויך שוין פאר מענדעלען. ער האָט געהאט א שוין, קלוג פנים מיט נאָך קליגערע, שיינע, גרויע,

גוטמוטיקע אויגן. ער האָט געהאט א שווארצן, געדיכטן קאָפּ האָר. דאָס פנים נאָך נישט באוואקסן — און שווארצע, קליינע פאות. ווינטער האָט ער געטראָגן א קורטקע מיט בארענקעס אונטערגענייט און אויף דעם האָלז א רויט שאליקל. משה ראובנען געדענקט מען נאָך ביז היינט, ווייל ער איז געווען אין רעדים אסך יאָרן בעלפער — ביז מען האָט אים אָנגעשטעלט אין א וואלד אלס בראַקער. ער האָט זיך אזוי ווייט אויסגעארבעט, ביז וואנען ער איז אליין געוואָרן א וואלד־סוחר.

נאָך משה ראובנען, דעם בעלפער, האָב איך נאָך געהאט אסך יידי־שע לערער.

„איין לעמבערגער לערער“ . . .

איינער פון די לערער האָט זיך פאָרגעשטעלט, אריינקומענדיק צו אונז אהיים: איך בין איין לעמבערגער לעהרער! — איך געדענק נאָך היינט וואָס פאר א נארישן איינדרוק עס האָבן אויף מיר געמאכט אָט די פינף ווערטער: איך בין איין לעמבערגער לעהרער . . . און ער האָט טאקע מער נישט געקענט ווי זיך פאָרשטעלן. אָבער געלערנט האָב איך ביי אים. ער האָט אונז, קינדער, דיקטירט מעשיות פון טויזנט און איין נאכט און אויך פון א מעשה־בוך.

אַלפרעד אַקסעלראָד, א לערער פון סטרי .

איין לערער פון דער שטאָט סטרי, אויך א גאנצער דייטש — געהייסן האָט ער אַלפרעד אַקסעלראָד — איז געקומען צו אונז אהיים און האָט געלערנט מיך און מיינע נאָך דריי חברטעס אין דעם קליינעם קינדערשטיבל. ער האָט אונז געלערנט דייטש און יידיש־דייטש. איך געדענק אפילו וואָס פאר א ביכלעך ער האָט מיט אונז געלעזן. דאָס ערשטע — ראבינזאן. איך געדענק ווי איינע פון מיינע חברטעס האָט אנשטאָט „קאפיטל“ געליענט „קאפיטאַל“ און האָט און בראַק און זי ווידער דאָס זעלבע: קאפיטאַל. שפעטער — געדענק איך — האָט ער אונז געהייסן קויפן א בוך, „די ראָזע, פון סאַנינאָ“ און נאָך א צווייט בוך, וואָס זיין נאָמען געדענק איך שוין נישט. מיר האָבן טאקע ביידע ביכער נישט באקומען און נישט געלעזן. דער לערער — א שיינער און א יונגער — האָט, ווייזט אויס, געמוזט זיין פארליבט און צוליב א — פאר אונז, קינדער, נישט באקאנטער סיבה — פאר־

יאָגט פון זיין היים. ער האָט נעבעך שטענדיק געקערעכצט און אונזערע שרייבערעפּטן באשריבן מיט:

„פאני אקפאן — ווארום ביסט דו זאָ מיילען-ווייט ענטפערנט פאן מיר?“

ווען ער פלעגט אוועקפארן אויף עטליכע טעג פלעגט ער צוריק-קומען א שטארק בלאסער און נאך מער אומעטיק און אין זיך געקערט. איינע פון זיינע שילערינס האָט דווקא זיך איבער זיין טרויער לוסטיק געמאכט און אַנקונדיק זיין פארבענקט פנים, אָן א פארוואָס און אָן א פארווען, ארויסגעפראלט מיט א הויך געלעכטער. און דער לערער נעבעך, ווייזט אויס, איז נישט געווען אויף דעם עולם און נישט רעאגירט.

איגנאַצי בירן, א לערער פון יערטליוו

נאָך דעם סטרייער לערער איז געקומען א לערער איגנאַצי בירן פון יערטליוו. דער איז שוין געוועזן א „גאנצער גוי“. ער האָט אויך געלערנט אין דער הוילישער שול. איך מיט מיין ברודער נטע זענען געגאנגען צו אים אהיים אויף לעקציעס. ער האָט געווינט ביי אייער טאטנס א פעטער, יונה בערגנער. געלערנט האָט ער זייער גוט, פון יעדער לעקציע האָט מען עפּים געלערנט. געלערנט האָט ער נאָר דייטש און הויליש. אויף זיין צורה איז נישט געוועזן קיין שפור פון א ייד. א קיילעכדיק פנים מיט אן ארויפגעשארצטער נאָז, א טונקל בלאַנדע טשאַפרינע, דאָס ווייסלעך-ראָזע פנים פול מיט קלייען, די בלויע אויגן באברילט, קערפערלעך גוט אנטוויקלט, ברייט פלייציק, לויט זיין עלטער גענוג פעט. צום פרישטיק פלעגט אים די מומע דבור'טשע בערגנער, לויט זיין פארלאנג, אריינשיקן ביז אכט געקאָכע ווייכע אייער מיט פיר גרויסע זעמל, מיט אסך פוטער באשמירט. אָפּגעגעסן אזא פרישטיק — האָט ער זיך א לאָז געטון איבער די צוויי גרויסע צימערן מיט גלאנציקע, פראַטעריטע פאָדלאָגעס טאנצן א מאזורקע אָדער א קראָוויאַק. פון זיין שוועסטער פלעגט ער אָפּ חוזקן ווי זי שמועסט דייטש: טיש-טאש, שפיגל-שפאגל, בענקל-באנקל.

דער אלטער בארובוים

מיט עטליכע חדשים שפעטער איז נאך צוגעקומען א תלמיד, מיין שוועסטער מירלס זון מרדכי פון מיכאלאָווקע. ער איז געוועזן א גרויסער לאַבּוּז. דעמאָלט איז דער לערער בירן שוין געקומען צו אונז

אהיים לערנען. ווען דער לערער פלעגט קומען איז מיין נעפע מרדכי נישט געוועזן. איך האב אים מייסטנס געפונען אויף דעם שטוב בארן-בויס און אים אריינגעשלעפט צו דער לעקציע. איך האב מיך אויף מיין — אסך יינגערן — נעפע מרדכי נישט געהייראט ווייל אויך מיך און אלע שטובים פון ארום דעם, שוין אלטן און שטארק באצווייגטן, בארן-בויס האט עס געצויגן ווי מאגנעט צו אים. עס האט געצויגן צו אים די קליינע, ווי פארפוס שמעקנדיקע, מאגאזשאטקעס. צו דעם האבן זיי נאך געהאט א שוין פנים אויך. ווען זיי זענען אראפגעפאלן פון בויס צייטיקע האבן זיי אויסגעזען ווי פיסאנקעס געמאלענע — אינגאנצן געל — מיט ראזע באהויכט. . . דער בויס האט נעבעך געהאט, ווען ער האט אָנגעהויבן צו צייטיקן, פון אונז, קינדער מייסטנס יינגלעך, אסך, זייער אסך אויסצושטיין. ער איז נאך היינט דא — אָבער שוין זייער א געבויגענער זקן. און אויך די בארלעך זיינע זענען שוין נישט די זעלבע. איך ווייס — אפשר איז דאס דערפאר ווייל איך בין שוין אלט און קלייב זיי נישט בגנבה. . . אפילו אויף אונזער זייט פלויט זענען די צווייגן געווען אריבערגעוואקסן און מיין געוועזענע שטוב האט מיר אויך דאס יאָר געברענגט פון זיי צו פארזוכן.

איך דערמאן מיך דאס פארגענגן וואָס איך האב אָפטמאָל געהאט, ווען עס איז מיר געלונגען אמאָל אין אלער פרי, און אמאָל אין א גאָס רעגן, ווען קיינער איז נישט געוועזן, אָנצוקלויבן א גאנצן פאָדעליק צייטיק-אראפגעפאלענע — פון רעגן אָדער ווינט — די גרעסטע און שענסטע בארעלעך און מיך מיט דעם פאנג צו רייצן מיט מיינע חברטעס. דאָס איז געוועזן מיט א זעכציק יאָר צוריק. איך בין שוין אלט און אויך דער בארן-בויס איז שוין אלט און מען ווארפט נאך היינט שטיינער אויף אים און ער טראָגט נאך אלץ פירות. . .

איגנאצי בירן שמדט זיך

<sup>1</sup> איצט קער איך מיך צוריק צו מיין נעפע מרדכי. ווען ער איז שוין יאָ געוועזן אמאָל ביי א לעקציע, ביי דעם לערער בירן, האט ער פון דער לעקציע אסך געלערנט. ער האט געהאט א גוטן זכרון און דער לערער איז געווען א טיכטיקער פערזאנאָ. דער לערער איגנאצי בירן איז פון רעדים אוועק אין דער שטאָט קאמיאנקא-סטרומילאָווא. צי מען האט אים איבערגעשיקט, צי ער האט זיך אליין געסטארעט ער זאָל אוועק — ווייל ער האט זיך גשמדט און זיך געשעמט צו זיין



נאָענט פון זיין היים יערסליוו — איז נישט באוואוסט. מיין ברודער  
נטע האָט אָבער כסדר מיט דעם לערער זיך איבערגעשריבן קיין  
קאמפאָנאָ-סטרומילאָוואָ. דערפאר האָבן מיינע עלטערן אים פאר-  
דעכטיקט, אז ער וויל זיך שמדן. ער האָט געלעזן דעמאָלט שיללערס  
ווערק — האָבן די עלטערן די ביכער פארניכטעט און געשריגן צו אים:  
— טריף-פסולס וועסטו האלטן אין אונזער שטוב, דו שייגעץ, דו  
גוישער יונג! — ער האָט אָבער דאָך בנגבה, די עלטערן זאָלן נישט  
וויסן, די בעסטע קלאסישע דייטשע ווערק שטודירט.

מיין ברודער נטע'ס קאמף פאר  
איראָפּעישער טראַכט

ווען ער איז א חתן געוואָרן, מיין ברודער נטע, האָט ער נאָך  
געטראָגן שבת צום דאוונען א קאָלפּאָק. ווען ער איז געפאָרן צו זיין  
כלה קיין יערסליוו — און זי, די כלה, האָט אוודאי גיכער געוואָלט  
ער זאָל זיין איראָפּעיש אָנגעטון — האָט דעמאָלט דער טאטע אויף  
אים געשריגן פארוואָס ער גייט די הויזן איבער די שטיוול (דאָס האָט  
מען גערופן „פאנטעלען“) און נישט די הויזן אריינגעשטעקט אין  
די שטיוול. געטראָגן האָט ער נאָך אין דער וואָכן א ביכער-קאפּעליטש  
און א לאנגען איבערציער.

איך דערמאָן מיך אן אנעקדאָט, א זאך וואָס מיין ברודער נטע האָט  
אָפּגעטון דעם טאטן. שוין עטליכע יאָר נאָך דער חתונה האָט מיין  
ברודער פארלאנגט, אז דער טאטע זאָל אים מאכן א סויבל-פעלץ.  
געשיקט שתדלנים צום טאטן און אים אליין געבעטן, עס האָט אָבער  
געהאָלפן ווי א טויטן באנקעס. איינמאָל פאלט מיין ברודער איין אזא  
שפעקולאציע; אזוי ווי דער טאטע האָט פון אים פארלאנגט ער זאָל  
טראָגן גאנץ יידישע קליידער, אין שול אריין אפילו א שטרימל, גיט  
ער פלוצלונג אום שבת א קום אריין אין שול — דאָ ווו דער טאטע  
האָט געדאוונט — אין א צילינדער. נו, נו — זאָלט איר מיך, סינדער,  
גאָרנישט פרעגן וואָס דעמאָלט האָט זיך געטון אין גאנץ רעדן.  
צוערשט איז דער טאטע בלייב געוואָרן ווי די וואנט און שפעטער  
רויט און אַלערליי פארבן. און געזאָגט האָט ער: — אָדער האָט ער  
מיר אָנגעטון א בושה! געוואָרן א דייטש!

מיין ייגסטער ברודער — מרדכי

מיין ייגסטער ברודער מרדכי איז געוועזן ביי די עלטערן דער  
„בן-זעקיניק“ (בן זקנים). די מאמע האָט אים געהאט שוין אויף די



עלטערע יאָרן. געהאט זייער א שווער טראָגן און א שווער האָבן. האָבן אים ביידע — דער טאטע און די מאמע — געפיעשטשעט. איך פלעג שלאָפן מיט דער מאמען אין איין בעט. איך געדענק, אז איינמאל פארנאכט — אום זומער — האָט די „באבע“ שיינדל געבעט דער מאמעס בעט און אונטערגעלייגט א קאָלירטן אונטערדאָק דער מאמעס. האָב איך פראָטעסטירט און וועלנדיק כסדר ארויסווארפן פון בעט דעם אונטערדאָק, האָב איך מיך מיט שיינדל, דער אלטער באָבען, גע- שלאָגן. איך האָב געוויינט און הויך געשריגן, אז איך וויל נישט אזא שמאטע אין מיין בעט. מיין עלטערע שוועסטער ליטשע — מיט א צען יאָר עלטער פון מיר — האָט מיך אוועקגענאָרט און מיר צוגע- זאָגט צו קויפן סאָדע-וואסער מיט ציטראָנען-זאפט. אזוי ארום האָט מען מיך געפטרט פון בעט ארויס. און טאקע דעם אנדערן טאָג האָט מיר די באָבע געוויזן א ניי ברידערל.

א פירער פאר א שנעל אין נאָז

מיין ברודער מרדכי האָט זייער ליב געהאט געלט. פלעגט דער טאטע זיך מיט אים שפילן און מיט אים מושווה זיין א פירער פאר א שנעל אין דער נאָז. דער טאטע פלעגט זיך מיט אים אזוי אוועקשפילן עטליכע שעה און מיין ברודער מרדכי נישט מיד מאכן. די נאָז זיינע איז שוין געוועזן פון דעם שנעלן רויט ווי א בוריק. און ער האָט אליין געוואלט נאָך און נאָך פירערס. ווער שמועסט ווען ער איז נישט געזונט געווען, געלעגן אין בעט, איז דער טאטע געזעסן לעבן אים אויף דעם בעט און אנגעשאטן א פולע דעקע מיט פירער פאר דעם שנעלן. ביי דעם האָט דער טאטע זיך געטרייסלט פאר לאכן און פארגעניגן.

מיין ברודער מרדכי'ס אייגענע שפראך

אויך האָט זיך מיין יינגסטער ברודער געמאכט אן אייגענע שפראך. ביי יעדן וואָרט צוגעגעבן אויף'ס לעצט א למד און נאָך אלערליי ענדערונגען. די קעכין האָט געהייסן בלומע — האָט ער זי גערופן בלימערל. ווען זי האָט איינגעזעצט אין אויוון דאָס ברויט — האָט ער צו איר געזאָגט: בלימערל, בלימערל — פלוטש איין דאָס ברויט און וויל איין קעסודער... און צום יידישן עקאָנאָם פלעגט ער זאָגן: הערשערל, דו האָסט א בערדערל און דו ביסט א חזירל... אָדער: טאטערל, קויף מיר איין פאקערל. דאָס איז געוועזן אזא מין צוקער-

פייג אויף א שטעקעלע און האָט זיך גערופן: פאָק. די מאמע האָט ער גערופן „מיימעשי“. איינמאָל — גערענק איך — האָט די מאמע אים געברענגט „חמשה-עשר“, האָט ער זי געקושט און געלאשטשעט זיך צו איר זאָגנדיק: — מיימעשי, מיימעשי, אז מען גייט איינקויפן גיט מען צו צעטל-געלט א טייטערל?

דער ברודער מרדכי האָט מייסטנס געלערנט אין מיכאלאווע ווייל די שוועסטער מירל האָט געהאט אסך זין, האָט מען דאָרט אויסגעהאלטן א מלמד. האָט אויך דער ברודער מרדכי דאָרט געלערנט. קיין קאַלפּעק האָט ער שוין נישט געטראָגן און אויף זיינע הויזן איבער די שטיוול — פאנטעלעך — האָט דער טאטע שוין נישט רעאגירט. ווען מרדכי איז א חתן געוואָרן, האָט ער מיך געבעטן, אז איך זאָל אים שרייבן די ליבעס-בריוו צו דער כלה אויף פויליש.

מיין ברודער מרדכי „פלאגן-זיך“

מיין ברודער מרדכי איז נאָך פיר-מאָל געשטאנען צו דער „אסענ-טירונג“. (שפעטער איז מען געשטאנען בלויז דריימאָל). יעדעס יאָר פאר דעם שטעלן פלעגט ער זיך פלאַגן מיט אלע יידישע שטעלערס. גאנצע נעכט אויפזיין. און בייטאָג זיך אויך נישט לייגן אין בעט אריין, נאָר דרימלען אָנגעלענט דעם קאָפּ אויף דעם טיש און אונטער-געלייגט די האנט. איין אויף דער נאכט איז ער אזוי דרימלענדיק געזעסן מיט זיינס א חבר, אויך א שטעלער, אין דעם קינדער-שטיבל. איך בין שוין געלעגן אין בעט און — נאָך נישט שלאָפנדיק — האָב איך געהערט ווי מיין ברודערס חבר זאָגט: — איך וועל דיר פארשרייבן א רעצעפט, אַן אויסגעפרייטן שוין אויף מיר. נעם דיר לעזן א ראָמאן, וועסטו פאָרגעסן אין שלאָף. איין מאָל — שוין פארן שטיין צו דער פערטער קלאס פון דער מיליטערישער אסענטירונג — מיט א טאָג צופריער, האָט זיך מיין ברודער אייגנס אָנגעשיכורט, כדי ער זאָל אין דער פרי, פארן שטעלן זיך, שלאַכט אויסזען. ער איז געקומען צו מיר אין דער וווינונג און יאָמערליך געוויינט און געשריגן: — א שאָד, וואָס איך האָב געלערנט אכצן יאָר אביי ורבא ... און זיך געהאקט מיט זיינע פויסטן אין קאָפּ אריין. מיין זון משה איז דעמאלט אלט גע-וועזן דריי יאָר. דערזענדיק זיין פעטער שיכור, האָט ער אָנגעהויבן צו וויינען און בעטן: — וואָיטשיאָ, ניע פלאַטש, באָ פּאָליציאָ טשיען וועזשמיע דאָ ארעשטו. (פעטער וויין נישט, ווייל די פּאָליציאָ וועט דיך נעמען אין ארעסט אריין). און דער — מיט אַנדערטהאַלפּן יאָר יינגערער

זון — טאקע דו, זכריה, האָסט אויך מורא געהאט מען זאָל דעם פעטער מרדכי נישט שלעפּן אין אַרעסט אריין. דעם אנדערן טאָג איז מיין ברודער מרדכי געפאָרן קיין יערסליוו צו דער אסענטירונג. ווי מען האָט אים נאָר באפרייט האָט ער אהיים טעלעגראפירט די ווערטער: „זאָהן חפשי“. איך האָב מיך זייער געפרייט. פאר דער אומאָרדנונג, וואָס ער האָט מיר אָנגעמאכט, און פאר דעם איבערשרעקן אייך, קינדער, האָט מיר דער ברודער געקויפט א גרויסן, פלושענעם טעפּיך צו לייגן אונטערן טיש.

איך געדענק אויך ווי דער טאטע האָט זיך מיט מרדכי גע-מאכט א שפּאס. ווען דער ברודער איז שוין געוועזן א חתן האָט אים דער טאטע געגעבן צו האלטן א פופציקער און אים געפרעגט: האָסט ליב געלֶט, הא? — האָט זיך דער ברודער מכלומרשט נישט געמאכט פארשטייענדיק און דעם פופציקער נישט געוואָלט אָפּגעבן. געוועזן זענען עס פופציק גולדן.

יא, ער האָט זייער ליב געהאט געלֶט, מיין ברודער מרדכי. און טאקע אלס מעזניק פון די זין האָט ער באקומען נדן פינף טויזנט רייניש. און די כלה זיינע האָט באקומען אכט טויזנט רייניש, אָדער — שוין דעמאָלט — זעכצן טויזנט קראַנען. ווען דער קריג האָט אויס-געבראָכן האָט מיין ברודער שוין פארמאָגט ביי פופציק טויזנט קראַנען עסטרייכישע וועהרונג. ער האָט איצט דריי טעכטער. צוויי וווינען אין דער שווייץ. איין טאָכטער איז א דאָקטאָר אין א שפיטאַל אין באזעל, די צווייטע איז מאָגיסטער אין ציריך אין אן אפטייק. ער האָט דאָס פארמעגן זיינס, וואָס ער האָט געירשנט פון טאטן בשעתן קריג, אויס-געגעבן ביז צו א גראַשן פאר די צוויי טעכטער, וואָס האָבן שטודירט אין אויסלאַנד אין דער שווייץ.

מיין שוועסטער לייטשעיס ערשטע  
חתונה

מיין שוועסטער לייטשע איז געשטאָרבן אין יאָר 1935 אין עלטער פון 75 יאָר. חתונה געהאט האָט זי צו זיבעצן יאָר. איר חתונה געדענק איך אזוי ווי אין חלום. איך געדענק ווי נאָך דער חופה — מען האָט זיך שוין געגרייט צו דער סעודה — איז דער מאַרשעליק אריינגעריטן אויף א פערד זינגענדיק א פויליש ליד. איך האָב מיך זייער דערשראָקן און פאר גרויס שרעק אַראָפּגעפאלן פון דער באַנס וווּ איך בין געשטאנען.

## שלמה זלמן, מיין יונג־פארשטאָרבענער שוואַגער

דער ערשטער מאן מיין שוועסטער לייטשעס האָט געהייסן שלמה זלמן. ער איז געוועזן זייער א שיינער מענש. געקרויזלטע קאשטאנען־ברוינע האָר. א שיינע גריכישע נאָז, לאכנדיקע גוטע, ברוינע אויגן, אלץ אין אלעם די פארב פון א בלאסן ברונעט, דערצו זייער שיין געוואקסן. מיין פאָטער האָט אים זייער ליב געהאט. שלמה זלמן האָט אים געפירט די ביכער, געהאַלפן ביים תבואה־האנדל. אינמאָל איז ער מיט מיין שוועסטער לייטשע, זיין ווייב, ארויסגעפאָרן אויף שבת־נוכה קיין מיכאָלאָווקע. זונטיק — אז זיי האָבן זיך צוריקגעקערט געזונט און פריש — האָט אים א שוסטער אָפגעברענגט נייע שטייול. אָנמעסטנדיק די ענגע שטייול, און נישט קענענדיק זיי ארויפציען, האָט ער זיך אזוי אָנגעשטרענגט, אז ער איז באלד אויפן אָרט קראנק געוואָרן. מען האָט געבראכט צוויי דאָקטוירים יערסליווער און זיי האָבן שוין אויך נישט געקענט העלפן. ער איז אין עטליכע טעג ארום געשטאָרבן, זייענדיק אלט סך הכל צוויי און צוואנציק יאָר. איבערגעלאָזט א טעכטערל פון אַנדערהאלבן יאָר — ריווטשע.

## מיין טאטע באוויינט שלמה זלמנען

איך גערענק ווי דער טאטע האָט אים, דעם געליבטן איידעם, נישט געקענט פארנעסן. איך פלעג דעם טאטן אסך מאָל טרעפן אויף דעם בוי־דעם איבער שלמה זלמנס איבערגעלאָזטע כתבים באגיסנדיק זיך מיט טרערן און הויך כליפּענדיק. אויס נייגעריקייט פלעג איך אויך צוגיין צו אָט דעם קיישל פון טרויבן און באקוקט די כתבים מיט בלויער טינט געשריבן. די אותיות רונד און קליין ווי רונדע פערל — אָרלעאַנקעס. וואָס דאָרט איז געוועזן געשריבן האָב איך נישט פארשטאנען. עס איז געוועזן א פול קיישל מיט אזעלכע שיינע, אָנגעשריבענע מיט בלויער טינט פאפירן. שיין און אין אָרדנונג צוזאמענגעלייגט, נאָר אביסל — פון טאטנס טרערן — די טינט צעפלייצט.

ריווטשע — זיין טאָכטער — קומט נאָך איצט אויף קבר אבות צו איר יונג־פארשטאָרבענעם פאָטער, וועלכן זי האָט אפילו נישט געקענט. זי איז דאָך ביי איר פאָטערס טויט אלט געוועזן אפשר אַנדערטהאלבן יאָר — ווי איך האָב שוין פריער דערמאָנט.

אויך איך האָב מיין שוואַגער זייער ליב געהאט. ער פלעגט זיך מיט מיר וויצלען און מיך אויסלערנען פארשידענע רעטענישן. ווען

מיין שיינער, גוטער שוואַגער שלמה זלמן איז אזוי שווער קראנק געוואָרן, האָב איך — קענענדיק שוין אביסל יידיש שרייבן — אויף אלע טישן און בענק אָנגעשריבן מיט קרייד — ער זאָל לעבן... און די גאנצע צייט פון זיין קראנק זיין געבעטן גאָט ער זאָל צוריק געזונט ווערן. איך האָב אים לאנג, לאנג נישט געקענט פארגעסן. איך פארשטיי נאָך ביז היינט נישט די סיבה פארוואָס מיין שוועסטער לייטשע האָט אזוי ווייניק נאָך אים געטרויערט...

#### ריווטשע, שלמה זלמניס טאָכטער

די טאָכטער זייערע — ריווטשע — איז שוין אלט געוועזן אָיִן דערהאלבן יאָר. זי איז געוועזן פון א צוויילינג. דאָס אנדערע מיידל פון דעם צוויילינג איז גראָד געבאוועט געוואָרן אין דער היים, געהאט זייער א גוטע אם און איז דאָך געשטאָרבן נאָך פיר וואָכן. ריווטשען האָט מען געהאט אוועקגעגעבן צו אן אַרימער, אין דחקות לעבנדיקער, פרוי פרייעלע די קעמערין. מיין שוועסטער לייטשע האָט געהאט זייער א שווער האָבן און אסך יאָרן געשוועבט צווישן לעבן און טויט. ווען מען האָט דאָס קינד — ריווטשע — פון דער פרוי אהיימגענומען איז עס געוועזן זייער פאַרנערדעט און פארנאכלעסיקט. האָט מען צו איר צוגענומען א גוטע, געזונטע אם — ראָזיע האָט זי געהייסן. און דער טאטע האָט זי נישט געלאָזט אָפּשאפן. די אם ראָזיע האָט ריווטשען שוין געניאנטשעט ביז פינף יאָר.

ריווטשע פלעגט אָפט קראנק ווערן אויף ווערים און באקומענדיק היין האָט זי זייער גענודיעט און געשריגן: ראָזיע שפיוואי פטאָשעק — (ראָזיע זינג א פויגל). דער טאטע איז ביי איר געשטאנען גאנצע נעכט ביים וויגל. און ווען זי איז געזונט געוואָרן — איר נאָכגעקרימט: ראָזיע שפיוואי פטאָשעק. — ווען די אם איז נאָך פינף יאָר אוועק קיין יערסליוו האָט זיך ריווטשע אמאָל נאָך איר פארבענקט און איך אויך. און איך בין מיט ריווטשען געפאָרן צו איר קיין יערסליוו — וווּ ראָזיע האָט שוין געהאט אויפגענומען א פאָסטן ביי א סענדזע.

איינער מומע — מיין שוועסטער לייטשע — האָט געגעסן אייביקע קעסט ביים זיידן און ריווטשען, איר טאָכטער, האָט דער טאטע גע- האלטן בעסער ווי די אייגענע קינדער. אליין צוליב רחמנות וואָס זי איז געבליבן אזוי יונג פאריתומט.

## לייטשע מיט די פולע קעשענעס צייטונגען

דער צווייטער מאן לייטשעס, הערש וואָלף, איז געוועזן א בחור. דעם האָט איר דאָך — קינדער — געקענט. מײן שוועסטער לייטשע האָט געטרָגן א שערץ מיט צוויי גרויסע, טיפע קעשענעס. די קעשענעס זענען געוועזן תמיד פולגעפאקט מיט צייטונגען. די ערשטע צייטונג איז געוועזן דער „ווינער איזראעליט“ אויף יידיש-דייטש. שפעטער האָט איר די שניידערין רויזע-מינדל, וועלכער האָט שוין דעמאָלט געהאט פאמיליע אין אמעריקע, געליפטערט גאנצע פעק יידישע צייטונגען. רויזע-מינדל האָט זיי דעמאָלט אָנגערופן: יידישע ראָמאנען-געשיכטן. אויף אלעס איז מײן שוועסטער געווען א בעלן. זי פלעגט אויך נאָכדערציילן פון אירע לערער. עס ווייזט אויס, אז פאר לאנגע צייטן זענען די פריוואטע לערער בעסער געוועזן ווי די היינטיקע שולן. די שוועסטער לייטשע האָט געהאט זייער א שיינע יידישע קאַליר-גראַפישע, רונדע שריפט. אויך פויליש-דייטש האָט זי גוט געשריבן. זי פלעגט דערציילן פון איין לערער וועלכן מען האָט גערופן „דער גראַ-בער לערער“, אז ווען מען האָט צו אים געזאָגט: — עס ליגט מיר אויף דער צונג... האָט ער געענטפערט: — נעם עס אראָפּ און זאָג שוין גיכער.

נאָך דער מאמעס אָפּשטארבן פלעגן לייטשען אלע אייניקלעך, אויך איר — מיינע קינדער, רופן: באַבטישאַ לייטשיא, דאָי נאָם שבת-אויבסט!

## אברהם משה — לייטשעס מופת-קינד פון קאָמארנער רבין

מיט איר מאן הערש וואָלף האָט לייטשע צען יאָר נישט געהאט קיין קינדער. ערשט אז עס איז געקומען דער אלטער קאָמארנער רב, דעם פעטער לייבוש רב חיימלס משפּחה, איז די שוועסטער לייטשע מיט איר מאן צו אים געגאנגען מיט א קוויטל, מיט א פדיון. דער רבי האָט זיך אויסגעבאָטן געלט. וויפיל — געדענק איך נישט. און זי האָט טאקע באלד געוונען א זון — אברהם משה. ניין... עס איז נישט צום לאכן. ביי אסך ווייבלעך, וואָס האָבן נישט געהאט קיין קינדער, האָט זיך דער קאָמארנער רבי אויך ביי זיי אויסגעבאָטן א גרעסערע סומע. איין ווייבל האָט אכצן יאָר נישט געהאט קיין קינד און ביי איר האָט דער רבי באוויזן א מופת. ער האָט דאָס גאנצע



געלט אָבער פארטיילט פאר נויטבאדערפטיקע. אזוי — געדענק אין  
— האָט מען נאָכדערציילט.

אברהם משה ווערט א סטודענט

און דווקא דאָס רבישע קינד אברהם משה האָט מען געגעבן צו  
שטודירן. וואָס עס האָט זיך דעמאָלט געטון אין שטעטל — קען מען  
גאָרנישט איבערגעבן אזא רעש. ס'טייטש לייטשעס זון שטודירט. גע-  
לערנט האָט ער אין יערסליוו אין דער רעאַל-שולע. ווען ער פלעגט  
אהיימקומען האָט ער זיך איבערגעטון דעם סטודענטישן מונדיר און  
אפירגעשאַרט די פאות. ווען ער פלעגט פאָרן אין שול האָט ער די  
פאות באהאַלטן הינטער דעם אויער. מען האָט אים צוגערופן:

סטודענט, סטודענט,

האלט די הויזן אין די הענט...

שיין איז געוועזן ווי ער פלעגט אהיימקומען און זיך אָנטון דאָס  
לאנגע איבערציערל און דאָס סאמעטענע קאפּעלייטש מיט די צוויי  
גלייכע פאהלעך — גלייך גאָרנישט ער. יעדעס מאָל האָט ער זיך  
געפירט אזוי, ביז צו דער מאטורע.

לייטשעס קינדער

מיין שוועסטער לייטשע האָט מיט איר צווייטן מאן הערש וואָלף  
געבוירן דריי קינדער. צוויי זין און איין טאָכטער. דער עלטסטער  
אברהם משה — פון דעם קאמארנער רבינס מופת — איז אינזשעניער  
און שוין היינט אלט ביי 50 יאָר. דער צווייטער זון אירער — איצעק  
— איז אדוואָקאט. ער איז זייער טיכטיק און וואָלט געקענט זיין דער  
צווייטער אדוואָקאט לייב לאנדוי. ער איז אָבער געגאנגען מיט קרומע  
וועגן און אלץ פארשפילט.

אויך פון דער טאָכטער עטל — פאר וועלכער מען האָט „געקויפט“  
א דאָקטאָר-מעדיצין — האָט מיין שוועסטער קיין נחת נישט געהאט.  
דער מאן איז פון איר אוועק קיין סאָוועט-רוסלאנד און זי האָט קוים  
באוויזן דורכצופירן א גט מיט אים.

דאָס גאנצע נחת האָט זי געהאט פון איר עלטסטער טאָכטער  
ריווטשע, פון איר ערשטן מאן שלמה זלמן. זי האָט איר טאקע עטליכע  
יאָר פאר דעם טויט דאָס גאנצע פארמעגן פארשריבן מיט דעם  
באדינגן זי זאָל זי אויסהאלטן אין צייט פון איר קראנק זיין און זי זאָל  
איר רעכט טון, און אויך געבן עטליכע הונדערט זלאָטעס פאר עולמות



און דער איידעם ישעיה זאל נאך איר קדיש זאגן. אלץ האָט זי מיט אַסך יאָרן פריער באַזאָרגט. ביז צום טאָג פון איר שטארבן איז זי געוועזן ביים פולן באַוואוסטזיין. געשטאַרבן איז זי גלייך ווי זי וואָלט איינגעשלאָפן — נאָרנישט פארענדערט.

#### ריווטשעס קינדער

ריווטשע — אליין פון א צוויילינג — האָט געהאט ניין קינדער. דריי טעכטער און פינף זין, איין מיידעלע האָט די אַם, וואָס איז געשלאָפן מיט דעם קינד, מיט דער ברוסט זאדישעט. די עלטסטע טאכטער — דאָרטשע — איז זייער א שיינע און אביסל ענליך צו איר זיידן שלמה זלמן. זי איז אויך בטבע זייער א גוטע. זי האָט חתונה געהאט מיט א נעפע פון איר פאָטערס צד און וווינט אין בודאפעסט. איר מאן איז אויך א פינער, אינטעליגענטער און גוטער מענש. אויך גוט סיטואירט. אָבער קינדער האָבן זיי נישט. דערפאר האָבן זיי ביידע ליב — דאָרטשע מיט איר מאן — איר יינגסטן ברודער מאַנעלע לעוו, זיי ווילן אים אפילו אדאָפטירן. דריי זין ריוור טשעס האָבן שוין חתונה געהאט און וווינען אין ווארשע. זיי זענען אלע זייער באַנאבטע און אינטעליגענטע. דער עלטסטער שלמה, דער צווייטער — מלך. ער האָט געהאט א פארגרעבטע, פויערישע אַם. האָט ריווטשע תמיד באהויפטעט, אז ער איז אין דער אַם אריינגערקאָטן, „פארגרעבטע מאניערן“. דער דריטער, נחום, איז אן אינזשעניער. ער האָט אויך זייער יונג זיך פארליבט אין א ווארשעווער מיידל. אָן מזומנים — זעלבפארשטענדליך — און חתונה געהאט.

\* \* \*

איך וועל נאך אזוי פלאפלען ביז זייטל נומער 100 און שפעטער — ווען איך וועל אפשר האָבן מער געדולד — פרווון אייך, קינדער, צו דערציילן אביסל פון דעם טאטנס משפחה. און אויף סאמע לעצט פון מיין און רעס טאטנס צוזאמענלעבן. איך צווייפל צי עס וועט זיך מיר איינגעבן. אָבער כל זמן די אויגן זענען אָפן און דער פארשטאנד דינט וועל איך שרייבן. זאָל זיין וואָס עס איז. אָבער איר — קינדער — וועט עס צום אַנדענק באַהאַלטן. אזוי דאכט זיך מיר — ווייניקסטנס. איך וואָלט נאָך געוואָלט לעבן עטליכע יאָר מיט דעם טאטן צוזאמען און שעפן נחת פון אייער שרייבן.

\* \* \*

נאך וועגן עטליכע שידוכים

איך קער מיך נאך צוריק צו עטלעכע שידוכים, וואָס מען האָט מיר גערעדט.

איינער — ליאָן — פון טארנע. זייער א שיינער. ער איז מיר אפילו אביסל געפעלן. אָבער מען האָט מיך נישט געפרעגט. און אזוי ווי יענער איז שוין געוועזן זעלבשטענדיק האָט ער נישט געוואָלט בלייבן אין רעדים אויף קעסט. און עס איז צוגנישט געוואָרן. (אוודאי נישט געוועזן קיין זיווג).

נאך איינער, א זעלבשטענדיקער מיט דעם נאָמען „קאָקאָס“, א הויכער, א ברייטער, נישט קיין סימפאטישער, מיט א קרענקליך אויס-זען. איך האָב אפילו נישט געקענט ליידן ווען ער האָט צו מיר גערעדט.

די שידוכים זענען מיר שוין נמאס געוואָרן און — לויט ווי מיינע עלטערן האָבן מיר איינגערעדט — האָב איך טאקע שוין אויף אן אמת געמיינט, אז איך בין ביי איבער זעכצן יאָר אן אלטע מויד.

מען רעדט מיר דעם שידוך מיטן טאטן

איינמאָל האָט טאקע דעם טאטנס א קרובה — רבורה בערגנער — פון סאמבאר מיט א פאָסט־קארטל אָנגעבאָטן איר קוזין פון סטאניסלע, אפרים. איך האָב פון דעם געוואוסט — לייענענדיק דאָס קארטל, וואָס האָט זיך ארומגעוואָלגערט אויף דעם גרויסן שרייבטיש. אויך האָב איך געהערט ווי מיין ברודער נטע האָט דערציילט זיין חבר, אז א בחור פון סטאניסלע — אפרים בערגנער — וואָס איז געשטאנען צו דער אסענטירונג אין יערסליוו, איז באפרייט געוואָרן ביי דער פערטער קלאס. ביים דערציילן האָט ער אָנגעוויזן: — אָט גייט ער טאקע איצט פון דער פאָסט. איך — הערנדיק דאָס — בין געלאָפן צו אונזער אלקער־פּענסטער און אים געזען. איז ער מיר טאקע אביסל געפעלן. שווארצע, געקרויזטע האָר, שווארצע אויגן און א סמאגלאווע צערע. אָבער איך האָב קיינעם נישט געזאָגט.

באלד נאָך דעם דאָזיקן, אייער טאטנס, זיין אין רעדים האָט ווידער דער פעטער איטש'ל קאץ פון סאָסניצע פּערזענליך גערעדט דעם שידוך. ביז מען איז זיך צוזאמענגעקומען קיין לעמבערג אויף א זעאונג.

\* \* \*

דאָ פעלן די זייטן 101 און 102 פון די זכרונות, ווארשיינלעך די באשרייבונג פון דער זעאונג און די תנאים.

...און דער טאטע אייערער איז טאקע נאך אלס חתן, דאכט זיך מיר אין חורש יולי אין א דינסטיק, געקומען צופארן. ער האט מיר מיטגעברענגט א גאלדענעם בראנזאלעט מיט דימענטן-שטיינער אייג-געפאסט און מיר געשענקט זיין זייער א נעט, פיין רייזע-זייג, וואָס האָט אפילו פארמאָגט מאניקיר-בלים, וואָס זענען אין די דעמאלטיקע צייטן געווען אזוי זעלטן. די מתנה איז מיר אפילו בעסער געפעלן, ווי די מתנה פון גאלד און דימענטן.

אויף שבת האָט דער טאטע מיינער, מסתמה נאך א באראטונג מיט די עלטערע קינדער, מיט מיינע געשוויסטער, אונז, מיך מיט מיין חתן, משלח געווען קיין מיכאלאָווקע. איך האָב נישט רעאגירט, פארקערט, איך בין נאך געווען צופרידן. אָבער דער חתן האָט נישט געקענט פארשטיין די סיבה, פארוואָס מען שיקט אים, דעם גאסט אוועק. צי מיינט מען, אז ער וועט נישט קענען א ברכה מאכן איבער דעם ספר, בשעת דעם אויפרופן שבת? איך אָבער האָב פארשטאנען מיין טאטן, געוואוסט אז ער האָט פיינט א גערודער און אז ער דאנקט גאָט, וואָס ער האָט אונז ווו אוועקצושיקן. ער האָט באפוילן קיין מיכאלאָווקע און עס איז נאך אונז אריינגעקומען א שיינע בריטשקע מיט א פאָר שיינע צוגאָווע פערדלעך. און געווען איז עס אין א שיינעם הייסן יולי-טאָג און מיר האָבן געמאכט היידא נאך מיכאלאָווקע, צום ערדישן ג'ערדן. נישט געקרעמפעוועט זיך אין דער שטאָטישער שטוב, פריי אויף דער לופט, האָבן מיר ארומשפאצירט. קיינער איז נישט געווען נייגעריק אונז צו אָבסערווירן, חוץ די דינערשאפט.

מיר זענען געגאנגען זיך באַדן. אייער טאטע מיט דעם געפֿע חיים און איך מיט דער קליינער ניכטע פרימטשע. דאָס איז געווען פרייטיק. שבת פארמיטאָג האָט זיך צונויפגעקליבן א מנין צום דאווענען. מען האָט געדאוונט אין דער שטוב ווו עס זענען געקומען עטליכע שכינישע דאָרפסלייט. דער טאטע אייערער האָט געמאכט די ברכה, הויך-קלינגענ-דיק, אָן איין גרייז. דער טאטע מיינער וואָלט זיכער פון דעם חתן אָג-געוואָלן, אָבער פארפאלן. יא, איך האָב פארגעסן צו דערמאָנען, אז פרייטיק אויף דער נאכט ביים קידוש, האָט ביים טאטן אייערן, האלטנ-דיק דעם בעכער, די האנט געציטערט, אזוי, אז מען האָט געקענט מיינען, אז ער האָט מורא, שרעקט זיך. איך האָב מיך געשעמט פאר די שטוב-מענטשן, אז איך האָב א חתן, וואָס ציטערט מיט די הענט.

## דער שבת־שפאציר פון חתן־כלה

שבת נאָכן עסן זענען מיר געגאנגען שפאצירן, צוערשט אין גרויסן סאָד, וווּ מיר האָבן געקליבן די פון ווינט אראָפּגעפאלענע באַרן און עפּל, שפּעטער, אין דעם גאָרטן־גן־ערדן פון פּאַזיאָמקעס, טרום־קאווקעס, וויינפערלעך, ווייסע און רויטע אַגרעסן. די קוּטאַקעס פון אַגרעסן און וויינפערלעך האָבן זיך געצויגן איבער דער גאַנצער לענג פון גאָרטן. אויך א סך אויבס־ביימער זענען געוואקסן אין גאָרטן: ביימער מיט פאפיערוווקעס, פונטווקעס מיט בוימל, זאפטיקע גרויסע בערעס, צוויי ביימער רענגלאָטן, אזעלכע פלוימען, וואָס האָבן פאר־גאָסן דאָס מויל מיט זאפט. אפילו וויינטרויבן זענען דאָ געוואקסן. אויך כלערליי גרינצייגן און כלערליי בלומען האָבן זיך דאָ געפינען: רויזן צום פרעגלען, רויטע, דאָזע־בלאסע און געלע, אויך רויטע און געלע מאלינעס, און גאַנצע ביימער מיט קליינע ראָזעלעך און צוויי גרויסע טענענביימער. אינמיטן דעם אלעם איז געשטאנען אן אלטאנע מיט בענק, ארומגערינגלט פון א סך ביימער, אזוי אז מען האָט געקענט האָבן זון און שאָטן אין דעם גאָרטן. און מיר ביידע זענען טאקע ארומשפאצירט צווישן אלערליי הערלעכקייטן געאַרעמט; און דער טאטע אייערער, מיין חתן, האָט מיט זיין הוט מיך געשיצט פאר דער זון, ווייל שבת איז אן עבירה צו טראָגן א שירעם.

מוצאי־שבת, האָט מען אונז, אין באַגלייטונג פון נעפע חיים דים, איבערגעשיקט קיין רעדוס. דער טאטע מיינער האָט פון אונז זייער הנאה געהאט און זיך געפרייט, אז ער האָט אזוי לייכט אראָפּגעפטרט דעם עול פון שבת און נישט געהאט ביי זיך אן אַנלויפּעניש. ער האָט געפרעגט צי מיר האָבן געגעסן די גרויסע בוימל־עפּל, די פונטווקעס, וואָס יעדער עפּל קאָסט אים א הונדערטער. ער האָט דערמיט געוואָלט געבן אַנצוהערן, אז ער לייגט צו געלט צו מיכאלאָוקע...

די צוזאמענגעפּאָרענע חתונה אין  
כיראָוו

מיט דער חתונה מיינער איז דער טאטע אויך אנטלאָפּן קיין כיראָוו. אין כיראָוו אויף דער סטאציע זענען פארהאנען צוויי גאסט־הויזער, איינס לעבן אַנדערן. אין איין האָטעל זענען מיר איינגע־שטאנען, אין דעם צווייטן האָטעל דערנעבן די מחותנים פון חתנם צד.

באלד האָט מען מיר געבראכט די חתונה-געשאנקען: א שייטל, א ווייסן עלעגאנטן פיליז-הוט מיט עכטע ווייסע, לאנגע שטרוים-פערדערן. צווישן די פערדערן האָט מען קוים אַרויסגעזען א קליין גרין פיינעלע. די פערדערן זענען געווען געשטעקט קווער, איינע אויף דער אנדערער, אראָפהענגנדיק הינטן אויף דעם האַלז און פארענדיקט מיט א פליזש-שלייפעלע. די גאנצע פאָרם פון הוט האָט פאָרגעשטעלט א יענער-הוט. אויך האָב איך באקומען א ווייסן סידור מיט עלפאנט-ביין און מיט גאָלדענע פארצירונגען און מיט א גאָלדענעם שלאָס און א ווייסע פון פליזש בראָקאט מאַנטילקע, אזא אַרט „אנטרע“, צוגע-וויילט צום איידל-ווייסן זיידן חופה-קלייד. ביים האַלז איז די מאַנטילקע געווען מיט ווייסע לאבענזקעס פארפוצט. די מאַנטילקע האָב איך טאקע אָנגעטון צו דער חופה. איך האָב מיך זייער געפרייט מיטן „בראָט“-שלייער און מיטן עכטן פרישן מירטן-קראנץ, וואָס האָט געבילדעט א קרוין. אָבער אייער טאטע איז פון דעם קראנץ נישט געווען צופרידן און מיר נאָך דער חופה דערציילט, אז ווען ער האָט באַמערקט וואָס פון דעם קראנץ איז געוואָרן, האָט ער אזש מיט די ציין פארביסן. זיין גאנצע מי, אז דער קראנץ זאָל אויסזען ווי אן אמתע קרוין, איז געגאנגען לאבור און צו דעם אלעמען האָט מען אים מיר פארקערט אָנגעטון אויפן שלייער. אויך דער בוקעט פון רויזן איז געווען זייער שיין. די רויזן זענען געווען פריש און ווייס, יעדע רויז איז געווען געבונדן מיט דראָט און איינגעפאסט אין א שינעם טיולענעם מאַנקעט, פון אויבן אראנזשירט מיט מאַשלינענע פליסירטע „שלארעטשקעס“, באשטעקט מיט איידל-ווייסע קליינע קוואסטלעך. אויך דער בוקעט איז געווען צוגעפאסט צום חופה-קלייד. אן איידל-ווייסע לאנגע אטלאס-באנד, אן ערך א מעטער די לענג, איז נאָכגעהאָנגען פון בוקעט.

געסט פון חתנים צד

די חתונה איז געווען אין חשון 1891. איך האָב געפאסט און איידער איך בין געגאנגען צו דער חופה, האָב איך זייער ערנסט געראוונט. צי איך האָב געוויינט אונטער דער חופה גערענק איך נישט. עס איז אויף דער חתונה געווען זייער א סך מחותנים פון אייער טאטנס צד: די מומע דבורה בערגנער מיט איר מאן חנא און זייער זון נחמיה. די מומע דוואַרטשע איז טאקע געווען דער הויפט-שרכן.

זייער זון נחמיה, נאך נישט קיין באווייבטער, אָבער שוין זעלבס-  
שטענדיק, איז געווען אָנגעשטעלט אין דער פּשעמישלער דאמף-מיל  
אלס פּראָקוריסט. מען האָט פון אים דעמאָלט שוין נאָכדערציילט, אז  
ער איז זייער א קארגער און א שלעכטער. ער האָט זיך אלעס אליין  
פארזען, אליין געקאכט, אליין געצערעוועט די זאָקן, אסך פארדינט  
און גארנישט געוואָלט אוועקגעבן זיינע געשוויסטער. ער האָט גע-  
טענהט: זאָלן זיי, מיינע שוועסטער און ברודער אליין פארדינען. ער  
איז אוועק קיין אונגארן אלס רירעקטאָר פון א „האָנגאריאַ-מיל און  
דאָרט געהייראט און ביז דעם היינטיקן טאָג דאָרט פארבליבן. ער  
האָט מיך די גאנצע צייט פון דער חופה אָבסערווירט און מיר שפעטער  
דערציילט, אז איך בין געווען זייער ערנסט.

אויף דער חתונה איז געווען א פשעמישלער ברחן. לויט יענע  
צייטן שוין מער אן אינטעליגענטערער, מער דיכטער ווי ברחן. מיר  
דאכט זיך, אז ער האָט געהייסן לאַנדוי. פון ווין זענען געקומען  
ספעציעל אויף דער חתונה אייער טאטנס שוועסטער חנהלע מיט איר  
מאן זיסקינד קרים און זייערע דריי קינדער — צוויי טעכטער און  
אין זון. עס זענען אויך געקומען די איבעריקע געשוויסטער, אייער  
טאטנס ברודער און שוועסטער. עס איז געקומען ישעיה קאזן נ. 1,  
דער מומע רייזלס מאן און ישעיה קאזן נ. 2, דער מומע חוהס מאן,  
און אייער פעטער זכריה מיט זיין ווייב ציווטשע און דער פעטער  
עקיבא איז געקומען אליין. דעם פעטער משולם האָט מען איבער-  
געלאָזט אין דער היים מיט דער דינערשאפט און דאָס האָט דעם זידן  
אייערן באנג געטון און ער האָט דווקא געוואָלט נאָך אים שיקן, ער  
זאָל קומען צופאָרן מיטן שנעלצוג. פון סאמבאָר איז געקומען אייער  
עלטער-זיידע ר' אייזיק בערגער מיט זיינע זין און אייניקלעך און  
אור-אייניקלעך. אויך איין זון פון טיסמיעניצע מיט אייניקלעך.

געסט פון דער כלה'ס צד

פון אונז איז געוועזן דער טאטע און די מאמע און איך... און מייין  
שוועסטער מירל מיט איר מאן אברהם-הערש, דער עלטסטער איידעם.  
לייטשע מיט איר מאן הערש-וואָלפן זענען געבליבן אכטונג געבן אין  
דער היים. אויך האָט דעמאָלט די מומע לייטשע געשוואנגערט מיט  
איציקן. פון מיינע ברודער זענען געוועזן נח אָן זיין ווייב און נאָטע,  
אויך אָן דעם ווייב, ווייל די מומע הינדזשע האָט געשוואנגערט מיט  
סאלקען. אויך איז געווען מייין פעטער דוד מייסטער און די מומע



חיה־שרה און די מומע הענדל פון סיפטשענע און דעם פעטער הערש־וואָלפּס צוויי שוועסטער פון פּשעמיש. יאָ, גוט, וואָס איך האָב מיך דערמאָנט, כ'האָב שיר נישט פאָרגעסן אויסצורעכענען די מומע סימע בערגלאס מיט איר מאָן יאָסל בערגלאס און זייער טאָכטער הינדע־רייזל פון רעדים און דעם פעטער איטשעל קאָז פון סאָסניצע, דער צווייטער שדכן און מיינס א קווינע שרה שטערן פון יערסליוו.

דוד באָגאַטש, דער רעדימער סאָרווער

אייער טאטע האָט א לאַנגע צייט נאָך דער חתונה נישט געקענט פאָרגעסן, ווי נאָך דער חופּה, ווען מ'האָט זיך שוין אוועקגעזעצט עסן, איז צו אים צוגעקומען אונזער מיטגענומענער סאָרווער פון רעדים, א פעט־לייביק, רויט־געשפרענקלט יידל מיט א ברייטער, פלאַטיקער נאָז — א מענש שוין אין די מיטעלע יאָרן. מען האָט אים גערופן דוד, „באָגאַטש" און געהייסן האָט ער דוד שוואַרצשטיין. אויף דעם וואַטענעם וועסטל האָט ער געהאט צוגעשפּילעט א גאָלדענעם מעדאַל — אַן גאָלד. מיט דעם מעדאַל האָט ער זיך באַרימט, צוריקקומענדיק פון א מיטגעמאכטער שלאַכט, געזאָגט אויף זיך, אז ער איז א באָגאַטש און זייט דעמאָלט באַקומען דעם צונאָמען „באָגאַטש". די געבעטע, ברוינע, לאַסטיקענע בעקעשע, וואָס ער האָט געטראָגן, האָט אויסגעזען גלייך ער וואָלט די מיטגענומענע געבראָטענע גענו אליין געשאַכטן און זיך מיט זיי מתעסק געווען. ביידע פאָלעס פון דער בעקעשע זענען געווען פאַרשארצט אויף רעכטס און לינקס און אריינגעשטעקט אין גארטל. צו דעם גערעקטן טיש איז ער צוגעקומען מיט א גרויס שאף און א קוואַרט וואַסער אין די הענט, דערלאַנגט די כלים דעם חתן, אייער טאטן, און ער האָט זיך אָנגערופן:

— נא, חתן, וואש דיך! ...

דער טאטע האָט א לענגערע צייט נאָכדערציילט, וואָס פאַראַ חרפה מיר קליינשטעטליכע האָבן אים אָפּגעטון, מיטברענגענדיק מיט זיך אזא נישט־געשולטן „סאָרווער" אלס באַדינער פאַר אזעלכע נאָבעלע אינטעליגענטע מחותנים ...

\* \* \*

דעם טאַטנס זיידע — ר' אייזיק

איידער איך הייב אייך אָן צו דערציילן, מיינע טייערע זין און אייניקלעך, פון דעם ווי אזוי דעם טאַטנס זיידע און אייער עלטער־זיידע, ר' אייזיק בערגנער פון סאַמבער האָט זיך משמח געווען אויף דער



חתונה פון זיינע אייניקלעך, וועל איך אייך אים קורס-כל פאָרשטעלן לויט דעם ווי דער טאטע אייערער, וועלכער האָט אים בעסער געקענט פון זיין יהוה און פון זיין אינטעליגענץ, האָט מיר וועגן אים דער-ציילט. דעם עלטער-זיידן אייערן ר' אייזיק בערגנער האָט מען גערופן רב אייזיק מיט דער „ר“, ווייל ער האָט געשטאמט פון גרויסע רבנים גאונים. ער איז געווען א נאָענטער קרוב פון קרייז-רב משולם לאנדוי פון טיסקמיעניצער קרייז און טאקע ער אליין איז געווען א גרויסער למדן, געזעסן יומם ולילה און געלערנט תורה. ווי מיר דאכט זיך, האָט ער אויך אָנגעשריבן עטלעכע ספרים אין לשון-קודש. ער האָט אויך באזיצט א גרויסע ביבליאָטעק פון פארשידענע ביכער, מיינסטנס פון דייטשע געלערנטע. געווען זייער באגייסטערט פון היינען, זיך אנט-ציקט מיט די פאָר ווערטער: דאָס דער ראבי און דער מענך, דאָס זי אללע ביידע... מיט דעם אלעם, דאָס הייסט מיט זיין מיינונג און מיט זיינע ביכער און מיט דעם שטודירן זיי, האָט ער זיך געמוזט אויסבא-האלטן און צו דעם צוועק געהאט איינגעאָרדנט א בוידעם-שטיבל מיט א געהיימען איינגאנג.

ווען איך און דער טאטע איירער האָבן זיך מיט דעם זיידן ר' אייזיק נאָך דער חתונה אונזערער צוזאמענגעטראָפן ביים פעטער קלמן בערגנער אין טיסקמיעניצע אויף תנאים אויך פון זיינס אן אייניקל, האָט ער אונז דערציילט, אז מען האָט אים אמאָל געטראָפן ביי א דייטש בוך און ער איז קוים ניצול געוואָרן פון א חרם.

רי אייזיקס טאנץ מיט אלע קינדער  
און קינדס קינדער

און איצט קער איך מיך צוריק אום צו דערציילן ווי דער זיידע ר' אייזיק בערגנער האָט נאָך דער סעודה אויף אונזער חתונה צוזא-מענגעזאמלט אלע מחותנים אין דעם צווייטן דערבייאיקן האָטעל אין א גרויסן זויבערן עלעגאנטן טאנץ-זאל. ער האָט צונויפגענומען די גאנצע משפחה זיינע, די זין, טעכטער, אייניקלעך, אוראייניקלעך. אונז חתן-כלה, דאָס הייסט מיך שוין אויך אריינרעכנענדיק אין זיין משפחה, האָט ער אויך אריינגערופן און אונז אלע צוזאמענגעשלאָסן אין איין גרויסן רינג און צוקוקנדיק זיך צו דעם האָט ער געשטראלט פאר פרייד און נחת.

דער זיידע ר' אייזיק איז געווען א שיין מעסיק-געוואקסן יידל, שוין אינגאנצן גרוי. ער האָט געהאט רעגלמעסיקע איידעלע געזיכט-

צונגן, גוטע גרויע אויגן, געקרייזלטע, געדיכטע גרויע האָר און א שיינע, ריינע, פארקעמטע, נישט זייער גרויסע, אויך גרויע, באָרד. די פאות זענען געווען אזוי קונציק נישט-אַנזעעוורדיק, אז מען האָט זיי נאָר אינאנצן נישט באמערקט. פון הינטער דער באָרד האָט ארויסגעקוקט א וויסער, שיינ-געפרעסטער ברייטער קאָלנער פון אַל אַ סלאָוואַקיש-העמד. אויף דעם שיינעם צירלעכן קאָפּ מיט די געלאָסטע האָר איז געזעסן ווי אויסגעוואקסן און איינגעפאסט א שווארצע סאמעטענע יארמעלעך. פון אונטער דער נישט צוגעקנעפֿטער זיידענער, פון אונטן געהאקטער, ווי א שלוס-ראָק געפאסטער בעקעשע, האָט מען ארויסגעזען א שווארצע, סאמעטענע, פיין-געשטיקטע וועסט. די הויזן פון טונ-קעלעם שטאָף, גענוג ברייט, זענען געווען אריינגעשטעקט אין די זויבער-ווייסע, אביסל ווי שאָף-קען קאָליריקע, הימיש-געשטריקטע זאָקן און האָבן אויסגעזען ווי היינטיקע פֿלומפֿ-הויזן. די זאָקן זענען געווען באפעסטיקט מיט זיידענע בענדלעך. אויף די פיס האָט ער געטראָגן שווארצע בלייטשנדיקע און גלאנציקע פאנטאָפֿל. וואָס האָבן געפאסט ווי צום טאנצן טאקע.

דעם טאג, וואָס דער זיידע ר' אייזיק האָט געהייסן די קלעזמער אויפשפילן, האָט ער דאכט זיך מיר אָנגערופן „שער“. צוערשט האָבן מיר אַלע אין א גרויסן רינג, מיט די הענט געשלאָסן, עטלעכע מאָל זיך ארומגעדרייט. דערנאָך האָט דער זיידע געהייסן שפילן א טשאר-דאזש. דער זיידע איז אריין אין דער מיט ראָד, טאנצנדיק און זינגענדיק און צום טאקט פון דער מוזיק צופאטשנדיק און די ערשטע מיך די כלה אָנגענומען פאר א האנט און מיט מיר געטאנצט ווי א יונג בחורל דעם טשארדאזש. דערנאָך האָט ער צוזאמענגעשלאָסן אונזערע הענט, מיינע און דעם חתנם, און ארויפֿלייגנדיק זיין האנט אויף אונז האָט ער אויף עטלעכע לשונות, מיט א שיינעם ניגון, אונז הויך געבענטשט. מיר האָבן אים געקושט אין דער האנט און ער אונז אין שטערן.

מיין טאטע איז נישט צופרידן  
מיט מיין חתנים זיידן...

די מאמע מיינע האָט זיך זייער געפרייט, וואָס זי האָט אָנגעטראָפֿן אויף אזעלכע פיינע, זיידענע יידישע מענשן אַלס מחותנים. און נאָך מער האָט זי זיך געפרייט, אז די יינגסטע און די דריטע טאָכטער האָט שוין אויך א מאן און א יידישן דערצו, ווייל דער טאטע אייערער האָט

אָנגעטון דאָס אים געשיקטע שטריימל צו דער חופה. דאָסענען דער טאטע מיינער האָט אַלץ געוואָלט שניצל אָפּפּטרן און אהיים לויפן און נישט געקענט תופס זיין דאָס מיטמה זיין זיך פון דעם זיידן ר' אייזיק מיט דער גאנצע צערעמאָניע, וואָס ער האָט געמאכט. ער האָט נישט פארשטאנען, אז א זון זאָל האָבן אזא השגה און זיך אזוי נאָרש מאכן מיט דעם טאנצן און זינגען, ווי א קליין קינד. ער האָט זיך אויסגעדריקט, אז דאָס אלעס זעט ביי אים אויס, ווי א לייכטזיניק קאָמעדיאנט־שפּיל. דער טאטע מיינער איז טאקע, באלד מיט דעם ערשטן צוג, שוין חפּש אין דער נאכט אריין, איבערלאָזנדיק די גאנצע חתונה, אנטלאָפּן אהיים. ער האָט איבערגעלאָזט דעם עלטסטן איידעם, אברהם־הערשן, געלט, ער זאָל אלעס באַצאָלן, וואָס מען וועט דארפן און אויך באַצאָלן פאר אַלץ, וואָס די געסט וועלן זיך פארשאפן, אבי אים לאָזן צורו. „איך קען דאָס נישט ליידן. פּע פאסט קוד... עס רוישט מיר דער קאָפּ און איך פאָר אהיים, איך זאָל קענען טרינקען מיין היימישן וואסער־טיי. פון דער חתונה־טיי איז מיר שוין שווער דער קאָפּ, ווי א צענטנער. און פון דעם שאַרפן כריין טוט מיר וויי דאָס האַרץ"...

מיין טאטע לאָזט איבער די חתונה

און פאָרט אהיים

דאָס האָט אַלץ דער טאטע געזאָגט, בעת ער איז אוועק אהיים. קענענדיק דעם טאטן מיינעם און זיינע שוואכע נערוון, האָב איך אים דאָס אנטלויפן זיינס אזוי פרי־צייטיק פון מיין חתונה נישט גענומען פאר שלעכט, ווייל ער האָט אויך נישט געמיינט חלילה קיין שלעכטס און ווייל געלט האָט ער נישט געזשאַלעוועט. אָבער אויף־זיין א גאנצע נאכט און נאָך אין גערויש פון טאנצן און שפּילן און טרינקען און רייכערן, דאָס איז געווען איבער זיינע כוחות. אהיים קומענדיק פון דער חתונה, האָט ער געבעך אָנגעטון ביז טיף איבער אויערן איינס פון זיינע צוויי נאכטיקע פערזיאנער היטלען און אָפּגעיאַקעט א גאנצע נאכט. אויך די צווייטע נאכט איז ער אויף געווען, ארומגעגאנגען איבער דער שטוב און געקרקצט. קאָפּווייטיק האָט דער טאטע מיינער געליטן ביז איבער פופציק יאָר.

דער סוף פון חתונה-בוקעט פון  
ווייסע רויזן

איך וועל מיך נאך צוריק-קערן און דערציילן אייך שפעטער פון  
מיין טאטנס זארג-פעלטיקייט איבער זיין פארמעגן און ווירטשאפט,  
פון זיין גרויסער חשגחה איבער דער אָרדנונג און ווירטשאפט פון די  
היזער, זיי זאלן נישט צו גרונד גיין. איך וועל אייך אויך דערציילן  
פון זיינע מידות, הן אין מעגשעלעכקייט און ערלעכקייט. אָבער איצט  
האלט איך ביים אוועקפארן פון דער חתונה און איך וועל אייך טאקע  
דערציילן פון אייער טאטנס א ניי עגמתי-נפש פון דער חתונה. ווען  
מיר האָבן זיך שוין אָפגעזעגנט מיט אסך מחותנים, וואָס האָבן געהאט  
א פריערדיקע קאָמוניקאציע מיט דער באן א היים צו פארן, האָבן  
מיר זיך אלע רעדימער שוין פיל שפעטער אויך אָנגעהויבן צו קלויבן  
צו אונזער צוג. און דער טאטע אייערער האָט מיך געפרעגט, ווו  
דער בוקעט ליגט, ער וויל אים איינפאקן אין דעם שאכטל, אין וועלכן  
ער האָט אים געבראכט פון סטאניסלאוואָוו. איך גיב א פרעג דעם  
סארווער דור „באָגאטש" וועלכער האלט שוין אלע פעקלעך און  
רענצלעך מיט דעם טייערן בוקעט אין די הענט, אָבער ער צערייסט  
זיך גאָרנישט דעם ספאָדיק. דער בוקעט איז צוזאמענגעפרעסט און  
צעקניטשט און פארבונדן מיט דער ווייסער אטלעסענער שלייף און  
די ווייסע רויזן זענען ארויסגעריסן. באָגאטש האָט מיר געזאָגט, אז די  
צוויי גרויסע מיידן, מיין קוזינע שרה שטערן און הינדע רייזל האָבן  
די רויזן ארויסגעריסן. איך בין געוואָרן אין כעס אויף מיין קוזינע  
שרה שטערן און דער טאטע אייערער איז געוואָרן נאָך מער אין כעס  
אויף זיין קוזינע הינדע רייזל בערגלאס, וועלכע האָט נישט  
געהאט קיין פארשטענדעניש פאר זיין גרויסע מי און זאָרג. ס'איז  
געווען באמת א גרויסע אָנשטרענגונג אין יענע צייטן צו באקומען  
אין די קאלטע חדשים אזעלכע שיינע ווייסע רויזן און ער האָט  
געמוזט אויסנוצן פראָטעקציע אזש ביים באַראָן ראָמאשאַן. איך  
האָב נעבעך אהיים געפירט א לידיקן מאנקעט. אָן רויזן.

איך בלייב מיט מיינע אייגענע האָר

מיר אלע רעדימער האָבן געהאט די פארבינדונג פון כיראָוו ביז  
פשעמישל. אין פשעמישל זענען מיר אויסגעשטיגן און געווארט אין  
האָטעל „פאָר דעמבעם" עטלעכע שעה אויף דעם צוג קיין רעדיס. מיר

האָבן אין דעם האָטעל געגעסן מיטאַג. די האָטעל-אייגנטימערין, א נייגעריקע יידענע, וואָס האָט אליין געטראָגן אייגענע האָר, איז אריינגעקומען אין אונזער צימער און מיר אוועקגערוקט דאָס היטעלע פון קאָפּ, כדי צו זען, צי מען האָט מיר אָפגעשוידן די האָר און די מאמע מיינע האָט פון מיר איינגענומען בושות און חרפות. אָבער דער טאטע אייערער האָט דער האָטעל-אייגנטימערין דאָס נייט גע-שוויגן און זי איז אוועק מיט גרויס בזיון.

דער פעטער איטשל קאץ און די  
באָשניאַצקע מעסערס

אויף דעם וועג קיין רעדים, איז אין דעם זעלבן קופע, וווּ מיר זענען געפאָרן, אויך געווען דער פעטער איטשל קאץ, אונזער שדכן און עס איז אויך געפאָרן א באָשניאק מיט באָשניאצקע מעסערס. האָט דער פעטער איטשל כסדר ביי אים געהאנדלט די מעסערס און טאקע ביי אים אָפגעקויפט עטלעכע טויז מעסערס. ווי אייער טאטע האָט אים נישט אָפגעראָטן צו קויפן די מעסערס, האָט ער נישט געפאלגט און געלאכט. ער האָט געזאָגט:

— וועסט זען פראַיקעלע וויפל כ'וועל פארדינען ביי די מעסערס.

און האָבן אן אָנדענקען פון דיין חתונה ...

מיר האָבן זייער געלאכט און איך, נאָך נישט וויסנדיק, אז ער איז נישט קיין גרויסער חכם, האָב אים גענומען זייער ערנסט. ער האָט אויף מיר געמאכט דעם איינדרוק פון זייער א גוטן מענשן און ער איז עס טאקע געווען. איך דערמאָן מיך, ווי עטלעכענע יאָר נאָך אונזער חתונה, האָט ער זיך אויפגעבויט א הייזל און איין צימער, א גרויס, ספעציעל איבערגעלאָזט עס זאָלן איינשטיין דאָרט אַרעמע געסט און מאכן שמחות. אָבער דער סוף זיינער נאָך אונזער חתונה איז געווען א שלעכטער, כעת ער איז אהיים געקומען מיט די באָשניאצקע מעסערס. זיין ווייב האָט אים צוזאמען מיט די מעסערס ארויס-געוואָרפן.

דאָס שבתדיקע אין שול-פירן

און איצט וועל איך איך, מיינע טייערע קינדער, דערציילן ווי אזוי מען האָט מיך געפירט דעם שבת נאָך דער חתונה אין שול אריין. שבת אין דער פרי האָט פריידעלע די קעמערין מיר צוגעקעמט דאָס פאר מיר מיטגעבראכטע שייטל מיט די צוויי גרויסע צעפ. און אויף

מיינע, גענוג לאנגע אייגענע האָר, האָב איך אָנגעטון דאָס שייטל. איך האָב צוליב געטון דער מאמען, וואָס האָט מיך זייער געבעטן מיט טרערן אין די אויגן, איך זאָל כאָטש דאָס ערשטע מאָל אין שול אריין אָנטון דאָס שייטל. זי האָט מיך געמוסרט, אז דער טאטע, א סטאניסלאוואווער, האָט יאָ אָנגעטון א שטריימל און זי האָט מיר א לאנגע צייט פאָרגעוואָרפן, אז איך בין אויפגעקלערט און דער טאטע איז א פרומער ייד. איר קינדער קענט אייך אפשר פאָרשטעלן, ווי איך האָב דעמאָלט אויסגעזען, אָנטוענדיק דעם יעגער־הוט מיט די דריי לאנגע, גרויסע שטרויס־פערדערן אויף דעם שייטל מיט די געפלאַכט טענע צעפ און אויף מיינע אייגענע האָר. דערצו האָב איך געטראָגן א שוואַרץ זיידן קלייד מיט א שלעפ און פון אויבן א פלוישענעם שוואַרצן מאנטל מיט א מאדיא־סטוארט־קראגן, ארומגענייט מיט שימערירנדע פערדערן. נו, און אין דער שטוב איז געווען שוין פאר־זאמלט די גאנצע שטאָט פרויען, מיך צו פירן אין דער שול אריין. ווען מײן טואלעט איז שוין געווען פארטיק, האָט מײן מאמע מיר געגעבן דעם סידור אין דער רעכטער האנט און מיר אלס כלה געהייסן שטעלן די ערשטע טריט. די ווייבער האָבן אלע צוזאמען אויסגעשריגן אין איין קול:

— מיט דעם רעכטן פוס, אין א מזלדיקער שעה ...

איך בין געגאנגען פאָרויס מיט צוויי יונגע ווייבלעך, שעמענדיק זיך, אומצוקוקן אויף דער מחנה פרויען פון הינטן. געדאוונט האָב איך נישט, ווייל עס איז א מנהג, אז מען זעצט די כלה לעבן דער רביצין און די כלה האלט דעם סידור פאר אן ערות. די סיבה דערפון איז, טאָמער טרעפט זיך א כלה, וואָס קען נישט דאווענען, זאָל זי זיך נישט דארפן שעמען.

צוריק פון שול — עטליכע און צוואַנציק  
קידושן

צוריק פון דער שול זענען די פרויען געלאָפן פאָרויס צום לעקעך, טאָרט, ליקער און איינגעמאכט און איך בין שוין געגאנגען פאוואָליע הינטער זיי. ווען די פרויען זענען אוועק, איז אָנגעקומען דער גאנצער בית־מדרש מענער מיטן חתן. דער חתן אין ברייטן שטריימל מיט די דרייצן שפיצן, מיט דעם סויבלנעם טילעפ, אויך א ברייטן, אייגנטלעך האָט דאָס שטריימל על־פייטעות געהאט גראָד פערצן שפיצן. איז טאקע דאָס שטריימל אויף דעם טאטנס קליינעם קאָפּ געלעגן כמעט אויף די



אויפערן. אָבער דאָך האָבן זיינע קליינע, שוואַרצע, בלייטשטנדיקע לאַכנ-  
דיקע אויגן נאָך מער אַרויסגעבליאָסקעט. נאָך דעם קידוּש זענען אַיך  
און דער חתן, אין באַגלייטונג פון מיינע עלטערן, געגאנגען מאַכן  
שטאָט־באזוכן צו נאָענטע קרובים, באַקאנטע און פריינט.

צוריקקומענדיק אַהיים, פאַררויטלט פון עטלעכע־צוואַנציק קידושן  
מיט פאַרבייגעכצן פון שטרודל, טאָרט און איינגעמאַכטן, האָט דער  
טאטע געזאָגט, אז צום בעסטן האָט אים געשמעקט דאָס איינגעמאַכטן  
פון אַתרוג, מיט וועלכן די מומע חיה־שרה האָט אונז מכבד געווען.  
זי האָט געזאָגט, אז דאָס איז אַ הייליק און כשר איינגעמאַכטן, ווייל  
מיט דעם אַתרוג האָט דער פעטער לייבוש געבענטשט אין שול און  
געזאָגט הלל.

#### שבע ברכות

נאָך דעם עסן האָט מען געפראָוועט שבע־ברכות און עס זענען  
ווידער געקומען געסט. מען האָט געשיקט קוגלען, וויין, ביר, מעד און  
ניס. נאָך ביז היינט פירט מען זיך ביי אונז אזוי, אָבער מיט ווייניקער  
רחבות.

מוצאי־שבת זענען געקומען פוילישע קלעזמער פון סאַנסניצע. אויך  
דער פעטער איטש'ל קאץ מיט זיין ווייב און קינדער און מיין שוועסטער  
מירל מיט די קינדער פון מיכאלָווע זענען געקומען. און שיינדל די  
באָבע איז אַרויסגעגאנגען בעטן אלע מיידלעך פון שטאָט און מען  
האָט געהוילעט ביז שפעט אין דער נאַכט אריין. בעתן הוילען האָט מען  
פאַרכיסן מיט פיינע טאָרטן און אָפגעקילט זיך מיט קאַלט סאָדע־  
וואסער מיט מאַלינע־סאָפּ, ווייל דעמאָלט האָט מען ביי אונז נאָך נישט  
געוואָסט פון ליאָדעס. דער טאטע מיינער איז אָבער בעת דער גאַנצער  
הויליאַנקע גאנץ רויק געשלאָפן און מען האָט אים נישט געשטערט,  
ווייל אלץ איז פאָרגעקומען אין צוויי גרויסע קאמערן, וואָס מען האָט  
ספעציעל אויסגעליידיקט. די טירן און פענסטער פון די קאמערן זענען  
אַרויסגעגאנגען אויף דעם הויף. דער גאַנצער האַרמידער איז טאקע  
אַרויסגעגאנגען אינדרויסן דורך די אָפגענע פענסטער און טירן און  
מיין טאטנס שלאָף איז נישט געשטערט געוואָרן.

זונטיק אינדערפרי איז אלץ געוואָרן אויפגערוימט און צוריק־  
געשטעלט אויף זיין אָרט גלייך קיינמאָל גאַרנישט. מיין טאטע איז  
געווען אין זיבעטן הימל, וואָס ער איז שוין אלץ, כּרד־השם,  
איבערגעקומען.



איך קער מיך ווידער צוריק אום, ווייל מיר דאכט זיך, אז איך דארף אויך שרייבן וועגן דעם, אז מיין חתונה איז געווען א כשרע און איך בין געגאנגען צו טבילה א טאג פאר דער חתונה. אויך וויל איך דערמאנען וועגן דעם, אז נאך דער חופה האָט מען אונז חתן-כלה פארמאכט אויף א רגע אין א שטוב, אָבער טאקע נאָר אויף א רגע, דאָס הייסט מיר זענען געבליבן יחוד. באלד האָט מען צעעפנט די טירן — און איין זאך שעם איך מיך אייך קינדער צו דערציילן, אָבער איך וועל עס דאָך טון, ווייל עס איז כאראקטעריסטיש פאר יענע צייטן. בעת אלע געסט, וואָס האָבן געהאט א קאָמוניקאציע שפעט אין דער נאכט, זענען זיך צעפאָרן, זענען אלע גענטערע מחותנים פארבליבן נעכטיקן. און פלוצלינג אינמיטן דערניצען, ווען מיין מאמע און די שוויגער זענען אריינגעגאנגען מיט מיר אין א צימער צום שלאָפן און איך האָב מיך נאָך נישט אָריענטירט וואָס עס טוט זיך ארום מיר, האָבן זיי מיך איבערגעלאָזט איינע אליין, אָבער איך האָב באלד געזען, אז איך בין נישט אליין אין דער שטוב, ווייל דער חתן מיינער איז דאָ אויך געווען. און דאָ האָב איך מיך ערשט געכאפט, אז דאָס הייסט: די אונטערפירערקעס האָבן אונז געפירט לייגן. איך האָב מיך געלייגט אין די קליידער, זיך נישט אויסגעטון. אז דער חתן איז צו מיר צוגעקומען, האָב איך דערשפירט א ווידערווילן צו אים, כאָטש איך האָב אים שוין געהאט דריימאָל געזען. איינמאָל ביים „באשוי“, אין לעמבערג, דאָס צווייטע מאָל אויף תנאים, אויך אין לעמבערג, און דאָס דריטע מאָל, ווען מען האָט אים פארבעטן צו אונז קיין ערדים. און כאָטש דער חתן איז מיר געווען גענוג סימפאטיש, האָב איך אָבער איצט דערשפירט א ווידערווילן צו אים. און אפשר איז עס געווען בושע? דער חתן איז געקומען גאנץ נאָענט צו מיין בעט און איך האָב פאר שרעק (גאנץ גענוי געדענקט איך דאָס געפיל) אָנגעהויבן צו ציטערן. און איך האָב מיך באלד אויסגעדרייט צו דער וואנט. דער חתן האָט מיך געפרעגט פארוואָס בין איך מיט אים ברוגז. איך האָב אים גארנישט געענטפערט. און אזוי איז פארבליבן ביז אינדערפרי. איך האָב, דאכט זיך מיר, די גאנצע צייט פארמאכט געהאלטן די אויגן, כאָטש געשלאָפן בין איך נישט. ערשט אז איך האָב דערזען דעם חתן אין די מלבושים, האָב איך פארשטאנען, אז מען גרייט זיך אהיים צופאָרן. דער חתן האָט מיך געפרעגט, צי איך בין געשלאָפן און געזאָגט, אז ער גייט מיר ברענגען דעם מאנטל, ווייל עס

איז שוין צייט צום צוג. און ערשט איצט האָב איך אויף זיינע פראגן געענטפערט און געוואָרן מיט אים היימישער.

#### אונזער חתונה-נסיעה קיין רזשאבטש

אינדערהיים האָבן מיר געהאט שוין א פאָרגעברייטע דירה, וואָס איז באשטאנען בלויז פון איין שטוב צום שלאָפן. א גאנצן טאָג זענען מיר געווען ביי די עלטערן. איך געדענק נאָך אפילו דאָס געמעל פון אונזערע שטאַלענע בעטן. אויף די ווענטלעך פון די בעטן איז געווען א בילדל פון א פארליבט פאָרל, וואָס איז געשווומען אין א קליין שיפל און געריסן וואסער-בלומען. עטלעכע טעג נאָך דער חתונה ביז צום אוועקפאָרן קיין רזשאבטש, איז מיין מוטער אליין געקומען עפעס קוקן. און ווי דער טאטע אייערער האָט מיר דערציילט, איז זי אויף אים ברוגז געווען פאר זיין אויפפירן זיך מיט מיר. דעם אנדערן פרייטיק זענען מיר פאר ליכט-ציגן אָנגעקומען קיין רזשאבטש און מיין שוועגערין איז געווען פארצווייפלט. זי האָט שוין געהאט גע-בענטשט ליכט און נישט געהאט קיין לייכטער פאר מיר. האָט דער שוואַ-גער, מאָטל היטנער מכלומרשט זיך נישט געמאכט וויסן, אָדער געוואָלט ווייזן זיין טאָלעראנץ און אויף גיך אויסגעלאָשן זיין ווייבס שוין גע-בענטשטע ליכט און מיר די לייכטער געגעבן צום ליכט בענטשן. איך פון מיין זייט האָב אָנגעקוקט די שוועגערין פארחידושט, אָבער איך האָב מיך געשעמט צו רעאגירן אויף מיין שוואַגערס פאָרגיין און געבענטשט ליכט אין דער שוועגערנס לייכטער.

א בעלזער חסיד, וואָס עסט אין א

תענית

די נסיעה קיין רזשאבטש ביי בעלז איז געווען אונזער חתונה-נסיעה און מיר זענען דאָרט פארבליבן אן ערך צוויי וואָכן. דער שוואַגער היטנער איז געפאָרן מיט אונז יעדן טאָג אין זיין קארעטקע אין אן אנדער שטעטל. דעם ערשטן טאָג זענען מיר אריינגעפאָרן קיין בעלז, גראָד אין א תענית, עשרה-בטבת. מיר זענען צוגעפאָרן צום שוואַגערס א פריינט נחמיה ווייניגער, וואָס האָט געהאט א שפייד-געוועלכ. דאָרט פלעגט מען טאקע אליין איינקויפן אויף א גאנצע וואָך. מען האָט אונז דאָרט פארבעטן אין שטוב אריין, ווו די פענסטער זענען ארויס אויף א גאס. ס'איז געווען פארמיטאָג. מען האָט פאר-האָנגען די פענסטער און אָנגעהויבן צו גרייטן צום טיש און פאר-

בעטן אונז עסן. אויך דער פריינט ר' נחמיה, שפילנדיק די ראָלע פון א חסיד אין בעלז, האָט זיך מיט אונז געזעצט צום טיש עסן.

האָב איך זיך זייער געהירושט, אז אין א שטאָט, ווו עס וווינען רביים פון אבות־אבותינו, זאָל אזוינס פאָרקומען. ס'טייט, אזא ייד ווי ר' נחמיה ווייניגער זאָל נישט פאסטן?

דערויף האָט מיר ר' נחמיה ווייניגער גענטפערט מיט א וויין און מיר דערציילט א מעשה, ווי א מאן האָט נישט געהייסן זיין ווייב פאסטן און זיך מיט איר געאמפערט און געזאָגט: איך בין דיר מתיר דעם תענית. אָבער דאָס ווייב זיינס, א גרויסע עסערין, האָט כלומרשט אים, דעם מאן, נישט געוואָלט פאָלגן. באלד האָט זי אָבער חרטה געהאט אויפן עסק און דעם מאן אירן אלעמאָל געפרעגט: משה, וואָס האָסטו עפעס צו מיר פריער געזאָגט? און דער מאן, ווי נישט אים מיינט מען, זאָגט צו איר: וואָס מיינסטו? איך געדענק נישט! און זי האָט אים כסדר געטאָרעט, סטייטט דו געדענקסט נישט וואָס דו האָסט צו מיר פאר צוויי שעה געזאָגט? ניין, האָט ער איינגעשפארט גע־ענטפערט, איך געדענק טאקע נישט, עס איז מיר ארויס פון קאָפּ. און זי ווייטער: דערמאָן דיר נאָר משה, עפעס וועגן נישט פאסטן. און ער: האק מיר נישט אין קאָפּ אריין, איך געדענק נישט...

א מעשה מיט סם פאר וואלד־חיות

דעמאָלט אין רושאַבטש ביי בעלז, אויף אונזער חתונה־נסיעה, ביים שוואַגער מאָטל היטנער — כאַטש שוין אין אָנהויב ווינטער און אין א דאָרף — איז אונז געוועזן גענוג היימלעך.

זיי אליין — די געשוויסטער — האָבן געהאט דריי קינדער, צוויי זין און א בת יחידה, רוזיע. מיט דעם שוואַגער צוזאמען, אין א נעבן־דירה, האָט אויך געווינט זיין ברודער שלום. זיי זענען געוועזן שותפים צו דער פאָסעסיע רושאַבטש. שלום'ס ווייב האָט געהייסן פעפי. דעמאָלט אן ערך דרייסיק יאָר אלט געוועזן. געהאט האָבן זיי איין בן יחיד, זייער א חנעוודיק יינגל פון אן ערך צען יאָר. איז ער געוועזן א גרויסער לאָבז. אין איינעם א שיינעם טאָג, טאקע בשעת אונזער זיין אין רושאַבטש, און נישט פילנדיק זיין פאָטער אין דער היים, האָט ער ארומגעבאָנטעוועט אין אלע ווינקלען. דערזענדיק א גרויסע הוט־שאַטל אויף דער שאַפּע, האָט ער זי אראָפּגעשלאָפּט און באַ־מערקנדיק דאָרט גרויסע טשאַקאָלאַד־פאַסטילן האָט ער — און א גרויסער נאשער איז ער געוועזן — אויף איינמאָל אריינגעכאפט צוויי

שטיק אין מויל אריין. די מוטער איז גראָד אָנגעקומען און דערזענ-  
דיק וואָס ער האָט געגעסן איז איר פינסטער געוואָרן אין די אויגן. זי  
האָט אָנגעהויבן צו שרייען, אז ער האָט זיך געסמט. דאָרט אין דער  
הוט-שאכטל זענען געלעגן סם-פאסטילן פאר חיות, וואָס מען פלעגט  
נוצן ווען מען פלעגט גיין אויף יאגד. זי איז גיך אריינגעלאָפן צו דער  
שוועגערין יעטי, מען האָט אריינגעקוקט אין לעקסיקאָן וואָס פאר א  
קעגן-גיפט מען זאָל אים איינגעבן און מען האָט געשיקט אין שטעטל  
אריין נאָך א דאָקטאָר. אָבער פריער — איידער דער דאָקטאָר איז  
געקומען — האָט דאָס יינגל אלץ אויסגעבראָכן. ווען דער דאָקטאָר איז  
געקומען און עפּים פארשריבן — איז אלץ שוין געוועזן אין אַרדנונג.

א „פערבל“ מיטן יונגען פאָר-פאָלק

מען האָט זיך געזעצט צו א הוימישן נאכטמאָל מיט געפרעגלטע  
לאטקעס, מיט פיינער קאווע מיט שמיעטאנקע מיט געבאקענע  
מלינצעס.

נאָך דער מאָלצייט האָבן אלע זיך געזעצט שפילן אין א פערבל —  
אויך דער טאטע איידערער. ווי דער טאטע האָט געהאלטן ביים פארלירן  
שוין פינף רייניש האָט ער אויפגעהערט צו שפילן. און אנשטאָט דעם  
טאטן האָט מען מיך אין קאָן אריינגענומען. איך — שעמענדיק זיך  
אָפצוזאָגן — האָב אויטאָמאטיש מיטגעשפילט. איך האָב אָפגעווינען  
דאָס פארלוירענע נאָך טאָפלט. זיי האָבן מיך נישט פארשטאנען און  
אין מיר נישט געקענט דערקענען ווייל איך האָב געשפילט אָן  
אינטערעס.

פעפי, די רויטהאַריקע קאָרטן-שפילערין

א גרויסער קאָנטראסט קעגן מיר איז געוועזן די פרוי פעפי. ביים  
שפילן איז זי געוואָרן נאָך רויטער ווי זי איז געוועזן. זי האָט געהאט  
א ווייס — מיט פיל קלייען באדעקט — פנים און ברענגנדיק רויטע  
האָר. ווען זי איז געוואָרן אין כעס איז אויך דאָס ווייסקייט פון פנים,  
צוזאמען מיט די שפרענקעלעך, געוואָרן רויט ווי די האָר. . . זי האָט  
געשפילט מיט גרויס אינטערעס פאר געווינען און יעדעס מאָל ביים  
אָנווערן איז זי געוואָרן אזוי אויפגערעגט, אז עס האָט זיך געדראכט,  
אז זי וואָלט זיך אליין אוועקגעהרגעט.

שפעטער האָב איך געפרעגט דעם טאטן איידערן וואָס פאר א מין  
טיפ איז דאָס פעפי? האָט ער מיר טאקע דערציילט, אז דער כעס איז

איר געקומען בירושה. דער זיידע אירער האָט אמאָל צעריסן א האָן אין צוויי שטיקער. די מעשה איז אזוי געוועזן: איר זיידע האָט געהייסן גדליה און מען האָט זיך געהיטן אין זייער משפּחה צו דערמאָנען אפילו דעם נאָמען גדליה, ווייל עס איז געוועזן א חשד, אז ער איז אמאָל געפאָרן מיט א שותף קויפן וואַלד און איז אהיימגעקומען אָן דעם שותף... א גאנצע נאכט האָט ער נישט געקענט שלאָפן. אין דער פרי האָט קעגנאיבער זיין פענסטער זיך באוויזן א גרויסער ווייסער האָן און אָנגעהויבן הויך צו קרייען. האָט גדליה אויפגעמאכט דאָס פענסטער און ארויסגעשפרונגען. אָבער דער האָן איז נישט אוועק־געפלוגן, נאָר געשפרונגען אים אין פנים. פאר גרויס כעס האָט ער דעם האָן צעריסן. און דאָס איז געוועזן דער חשד, אז ער אליין האָט אפשר אוועקגעברענגט דעם שותף.

די משפּחה לעווענהערץ און זייער גוט

די געשוויסטער אונזערע זענען געוועזן פארבעטן אין א דערבייאיקן דאָרף פיוואוושטשיזנא צו דער משפּחה לעווענהערץ. האָט מען אויך אונז מיטגענומען. מיר זענען אין איינעם אן אויפדערנאכט מיט א שליטן אהין געפאָרן. דאָרט האָט מען גראָד אין דעם טאָג געפייערט דעם נאָמענטאָג פון דער פרוי לעווענהערץ. האָבן די הערשאפטן לעווענהערץ זיך מיט אונז זייער דערפרייט. איבערהויפט האָט זיך מיט אונז דערפרייט זייער עלטסטער זון, וואָס איז דעמאָלט אלט געוועזן אפשר זעכצן יאָר. געהאט האָבן זיי דריי זין. אלע געראָטענע, געהאלטן צו זיי אן אינטעליגענטן לערער. אויף דער נאכט, נאָך אונזער אָנ־קומען, האָבן זיך באוויזן נאָך עטליכע שליטנס מיט געסט. מען איז צו זיי אויך ארויסגעלאָפן זיי אויפצונעמען מיט דעם זעלבן פרייד־אלארם ווי צו אונז. יעדעס מאָל — דערהערנדיק די גלאָקן פון א שליטן — האָבן די הינט אָנגעקינדיקט מיט זייער בילן, אז עס קומען געסט.

דאָס ערשטע מאָל איז אזא נאָבעלער  
געזעלשאַפט

איך בין זיך מתוודה, אז דאָס ערשטע מאָל בין איך געוועזן אין אזא נאָבעלער געזעלשאַפט. די גאנצע דירה איז געווען א פירשטליכע. ווי מען האָט אונז אריינגעפירט אין דעם גרויסן באלויכטענעם סאלאָן — כאַטש נאָך אָן עלעקטריע — האָב איך געמיינט, אז איך געפין מיך אין גן עדן. ווארעם, ליכטיק — אין די פאָדלאָגעס האָט מען זיך

געקענט ממש אָנשפּיגלען. זיי זענען געוועזן באדעקט מיט טייערע  
דיוואנעס.

#### אויסגעפּוצטע אוקראַינקעס

די דינערשאפט: עטליכע שיינע, אויסגעפּוצטע אוקראַינקעס, אין  
שיינע אויסגענייטע מיט בונטע פארבן העמדער, מיט קאָרסעטן, באַ-  
דעקט מיט גאָלד-פּליטער-דעסענס, אין קורצע, געריכטע אין פאלבן  
געלייגטע קליידלעך, ווי פעכערס, אויף דעם האַלז ביו איבער דער ברוסט  
באדעקט מיט פארביקע קרעלן. די האָר זייערע כמעט אלע קאשטאן-  
פארביקע, געפלאַכטן צו צוויי קורצע צעפלאַך און געשורן ווי טרעפּ-  
לעך — מיט איינגעפלאַכטענע פארשידענע, שעמעריגנדיקע קרעלן. זיי  
האָבן געטראָגן גזשיווקעס אויף די הויכע שטערנס און האָבן איבער  
דער גאנצע דירה, אפשר פון א פופצן-זעכצן אויסגעפּוצטע זויבערע  
שטובן, ארומגעהויט אין די ווייסע, פילצענע פאַנטאַפּעלקעס ווי נימפן.

#### דער יוגער לעווענהערץ

באלד ווי די געסט זענען שוין געוועזן קאמפּלעט האָט מען אונז  
אריינגעבעטן אין שפּייז-זאַל. דער עלטסטער זון פון די לעווענהערץ'ס  
— פאָרנאָמען געדענק איך נישט — האָט מיך געפרעגט צי מעג ער זיך  
זעצן נעבן מיר ביים טיש. פון איין זייט דער טאטע אייערער און פון  
דער אנדערער זאז שוין, זעכצניעריק יינגל... צי פון לינקס, צי פון  
רעכטס געדענק איך אויך נישט. אָבער דאָס געדענק איך, אז עס האָט  
אונז בירע געשמייכלט. אים — מיט א צוויידריי יאָר עלטערער פרוי  
(קינדער שמייכלט עס תמיד מיט עלטערע פון זיך צו פארוויילן) צו זיצן,  
און מיך האָט כאמת געפרייט, אז אזא אינטעליגענט קינד האָט זיך מיט  
מיר אינטערעסירט.

#### ביים טיש

דער טיש איז געוועזן — לויט מיין מיינונג — מיט געשמאק און  
רייך סערווירט. פיינע סערוועטן, פיינע לעפּל-גאָפּל-מעסער, פּיין און  
איירל געשיר מיט קונסט-בלומען. די עסנס זענען געוועזן גוט צוגע-  
גרייט, אָבער נישט אויסערגעוויינטלעך... אויף דעם טיש אסך „פיל-  
האַרנ'ס" מיט טייערע, פרישע בלומען, אוודאי אין דער אַראַנזשעריע  
געפלאַגט. עס איז דאָך שוין געוועזן ווינטער. צוערשט איז דער טיש



געוואָרן גערעקט מיט פיינע טאָרטן און טשאַסטעס. דערצו טיי, קאווע, אָדער — לויט פארלאַנג — טשאַקאָלאַדע. דער יינגער לעווענהערץ — זיצנדיק נעבן מיר — האָט זיך זייער אסך מי געגעבן מיך צו פאר-וויילן און מיר דערציילט אסך אינטערעסאַנטע אַנקערדאָטן: וויאזוי ער האָט פארבראַכט מיט זיין לערער אין ווין און וואָס פאר זענסוויר-דיקייטן ער האָט דאָרט געזען. ווי ער האָט זיך צוזאַמענגעטראָפן אין ווינער פארק מיט די קינדער פון קיזערליכן הויף און ווי ער האָט ביי זיי אויסגענומען...

נאָך דעם אָונט-ברויט (אייגנטלעך טשאַסטעס אַנשטאָט ברויט...) האָט זיך די גאַנצע געזעלשאַפט פֿארטיילט לויט דעם עלטער. די עלטערע הערן אין קאָרטן-צימער, די עלטערע פרויען האָבן זיך געוויילט מיט פּלאַטקעס; מיר, די יינגערע, אין א סאַלאַנדל ווו עס איז געוועזן א בינע און א יינגע פרוי, א שכנה פון דער משפּחה לעווענהערץ, האָט פאָרגעשטעלט עטליכע קאָמישע סצענקעס.

#### דער פאמיליע־קאָנצערט

באלד האָט מען אונז אריינגעבעטן צום נאַכט־עסן. דאָס נאַכט־עסן איז באשטאַנען פון צוויי גענג. שלייס־זופ מיט קארטאָפּל־פירע. אָבער די קארטאָפּל זענען געווען זייער פּיין און קונציק צוגעגרייט, אזוי אז מען האָט געמיינט, אז עס איז א קרוכע קניש. און — זעלבסט פארשטענדליך — זענען סערווירט געוואָרן אויך פארשידענע פליישן. שוין ביים דעסערט האָבן זיך אָנגעהויבן די טאַאַסטן. צוערשט די נאָענטע משפּחה און דערנאָך דער לערער, וועלכער האָט באקומען א מתנה — א גילדערנע קייט מיט א זייגער מיט שפּרינגענדיקע ציפּערן. דערנאָך האָט דער יינגער לעווענהערץ מיט דעם שיינעם, געדיכטן שוואַרצן קאָפּ האָר — אויסגענדיק ווי אן אַפּאָלאָ — זייער געפילפול דעקלאַמירט און באלד זיך געזעצט צום פיאנאָ און, מיט געזאנג באַ-גלייטונג פון דער יונגער דאָרפישער שכנה, געשפילט עטליכע שטיק פון שאָפּען. די שיינע, טיפע מוזיק האָט מיך גאנץ פארכישופט.

אונעקגלייכנדיק פון טיש האָב איך נישט געוואוסט ווו איך געפין מיך צי אויף דעם עולם, צי אין גן עדן. עס איז שוין געוועזן גענוג שפעט, האָבן זיך אלע געסט אָנגעהויבן גרייטן — און אויך מיר — צום אהיימפאָרן. מיין „סימפאטיע" האָט מיר געהאָלפן אָנטון די פעליג־דאָטונדע און מיר איבערגעבן צום אַנדענקען דעם שענסטן בוקעט מיט רויזן. ער האָט מיך געבעטן איך זאָל די שאכטל מיט דעם בוקעט



פארדעקן מיט דעם מאנטל מיינעם כרי איך זאָל זיין מתנה אהיימ־  
ברענגען גאנץ. מיר האָבן זיך אריינגעזעצט אין שליסן און היידר  
נאָך־רושאבטש.

רוזיע

אין א צוויי טעג שפעטער איז דער שוואַגער מאָטל היטנער מיט  
זיינע דריי קינדער און מיט אונז, אין א געדעקטן פאָיעטאָניק, ווייל  
עס האָט גערעגנט, אריינגעפאָרן ווידער קיין בעלז. דער שוואַגער איז  
אריינגעגאנגען צו א פריזיער און מיר זענען געבליבן מיט די קינדער.  
רוזיע, די איינציקע טאכטער פון מאָטל היטנער, איז טאקע געווען אזוי  
שיין ווי א רוין. נאָך דערצו איז זי געוועזן איין מיידל אין דער גאנצער  
משפחה היטנער. מאָטל איז געוועזן דער עלטסטער זון פון אלטן  
היטנער. געוועזן זענען זיי — מיט מאָטלען — צוועלף זין. אפילו  
ווען דעם אלטן היטנערס ערשטע ווייב איז געשטאָרבן און ער האָט  
נאָך אמאָל חתונה געהאט, האָט זיין צווייט ווייב אים נאָך איין זון  
געבוירן. איז טאקע רוזיע אין דער גאנצער משפחה היטנער געוועזן  
דאָס איינציקע מיידל און זי האָט באקומען טייערע מתנות פון איר  
זיידן.

רוזיע איז געוועזן א שאטינקע, א ווייס פנים מיט בלויע אויגן,  
לאנגע שווארצע וויעס, א שמאָל ווייס נעזל, ווי געטאָקט, און די  
שטיין־האַר האָבן אָפגעשלאָגן פון דעם ווייס־ראָזע לענגלעך פנימל מיט  
די דינע, רויטע ליפן, בלענדענדיק ווייסע ציין. דעמאָלט איז זי אפשר  
צען יאָר אלט געוועזן. דערפאר איז אָבער מאָטלס זון בוזיע געוועזן  
ענליך צום פאָטער. רויטע, געקרויטע האָר און א פול פנים מיט  
שפרענקעלעך. דער צווייטער זון — שוניע — איז געוועזן ענליך צו  
רוזיען.

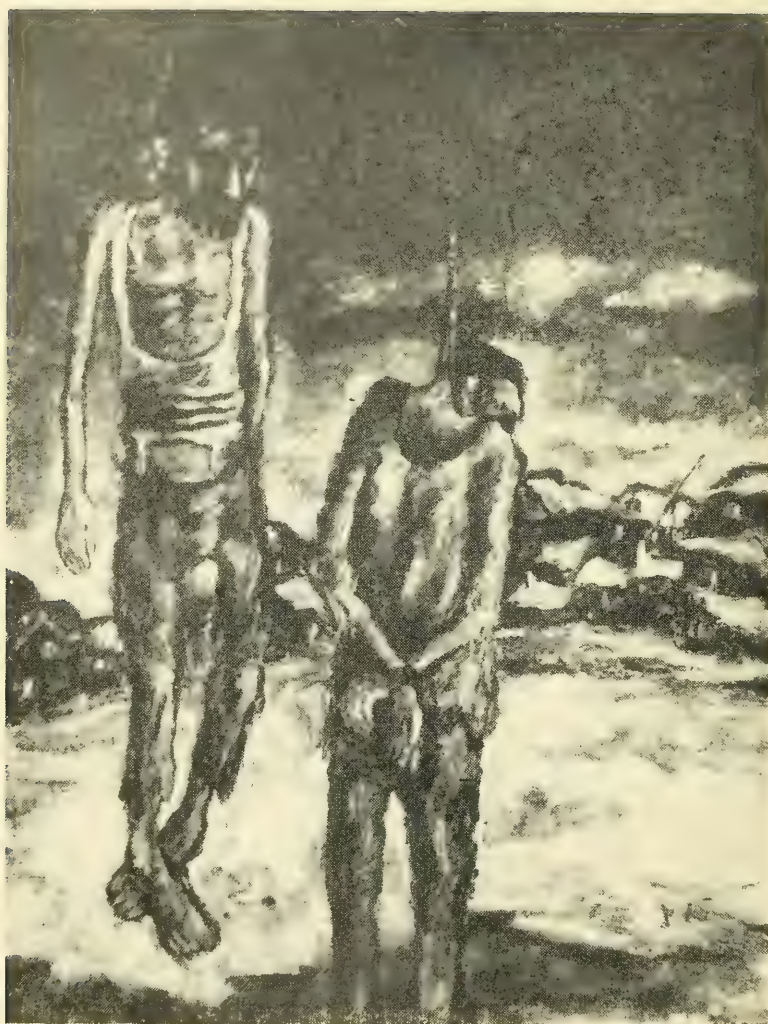
בעלז מיטן רבינס הויף

אין דער צייט ווען דער שוואַגער איז געוועזן ביים פריזיער האָבן  
אונז די קינדער זיינע געפירט אָנקוקן די שטאָט. פאר מיר איז עס  
נישט געוועזן קיין נייעס: הייזער מיט גרויסע פאָטשענעס, פארסאר־  
געטע ווייבער זענען געזעסן ביי די לאדעס, אסך יידן האָבן זיך ארומ־  
געדרייט מיט ספאָדיקעס און אויסגעקראַכענע טוליפלעך, מיט פאר־  
שמירטע, ווייסע שיך־און־זאָקן — אוודאי פון רבינס הויף. די קינדער  
האָבן אונז אויך צוגעפירט צו דעם רבינס קלויז.

מיר האָבן זיך שוין געלאָזט צוגיין צום פריזיער — ווו דער פאָיעמאָניק האָט אויף אונז געווארט. רוזע איז אריין אין דער פריזיר-שטוב כדי אַרויסצורופן דעם פאָטער. פלוצלונג האָבן מיר פון דאָרט אַרויס דערהערט א גרויס געלעכטער. גייען מיר אויך אריין און עס אנטפלעקט זיך פאר אונז אזא מין בילד: דער שוואַגער זיצט אויף דער פריזיר-שטול, שוין ראזירט זיין רויטע באָרד, מיט איין וואָנסע ווי א פוילישער הוזאר, אפשר אויף א פינף צענטימעטער אין דער הויך פארררייט ווי א דין שפּיזל. דעם שוואַגערס טבע איז געוועזן נישט צו קוקן אין שפיגל און זיין פארטון אין מחשבות. פארלאָזנדיק זיך אויף דעם פריזיער — שוין אן אלט באקאנטן — האָט ער די וואָנסעס זיינע נישט געזען. אָבער זיין טעכטערל רוזע האָט ביי איר אריינגעקומען דערזען דעם פאָטער אין אזא פאָזע און האָט אַרויסגעפראלט מיט א געלעכטער און אויפגעוועקט איר פאָטער פון זיינע חלומות. אויך ער — דערזענדיק זיך אין שפיגל — האָט גענומען ספאזמאטיש לאכן. דער שעף פון פריזיר-אנשטאלט, דערהערנדיק דעם טומל און הויכן געלעכטער, איז אריינגעקומען און האָט זיך פארענטפערט, אז ער האָט געמוזט עפּים נויטיק אוועקגיין, איבערלאָזנדיק דעם געזעלן אין מיטן דערינען אים צו פארטרעטן און דער נייער געזעל קען נאָך נישט די קונדן. דער אלטער פריזיער האָט דעם רויטן וואָנס אראָפּ גענומען און ביידע וואָנסעס פארגלייכט און עס איז געוועזן אַלרייט ... אייגנטלעך ווייס איך נישט צי דער שוואַגער איז טאקע אזא שטייגער פארחלומטער מענש, צי ער האָט עס זיך כלומרשט געמאכט נישט וויסנדיק און נישט זעענדיק כדי צו האָבן שטאף אין א דאָרפישער געזעלשאפט צו אונטערהאלטן דעם עולם.

איז יידישן טעאטער אין לעמבערג

מיר זענען פון רזשאבטש אריינגעפאָרן קיין לעמבערג אָפּגעמען דעם נדן און אין איין וועגס באזוכט דאָס יידישע טעאטער. געשפילט האָט מען דעמאָלט „לא תחמוד“. אויך אין פוילישן טעאטער זענען מיר געוועזן ביי א פאָרשטעלונג „אוי מענשטזשיזשני, מענשטזשיזשני“. פון דער יידישער פאָרשטעלונג האָבן איך, א נור וואָס חתונה געהאט יונג ווייבל, געהאט א בילד וויאזוי ביי א שידוך נארט איינער אָפּ דעם אנדערן ... און פון פוילישן ... וויאזוי די מענער זענען פאלשע ... איך האָב גאָרנישט געקאָנט דעמאָלט באגרייפן, אז פרויען קענען. נאָך



יאסל בערגנער . . . די יידן

דאס פנים פון לינקס האט א שטארקע ענליכקייט צום פנים פון 'אסל' וידן אפריק



בעסער די קונץ באווייזן. כאָטש ביי מיר איז דאָס נישט דער פאל  
געוועזן.

#### צוריק פון דער חתונה-נסיעה

ווען מיר זענען אהיימגעקומען פון דער חתונה-נסיעה פון די  
געשוויסטער היטנער האָבן מיר שוין געהאט אונזער דירה. זענען מיר  
טאקע — אַנקומענדיק אין דער נאכט — אריין צו זיך. און אזוי ווי  
מיר האָבן געגעסן קעסט — זענען מיר באלד צומאָרגנס אין דער פרי  
געגאנגען צו די עלטערן אויף אָנבײסן. איך געדענק נאָך ווי היינט ווי  
דער טאטע מיינער איז געזעסן מיט מיין שוועסטער לייטשע ביי א  
גרויסן טיש פארלייגט מיט ביכער און געחשבונט...

#### מיין טאטנס בוכהאלטעריע

קודם כל איז געלעגן א לענגלעך טאָנצעטל צוזאמענגענייט פון ווייס  
פאפיר פון עטליכע בויגנס. אין דעם דאָזיקן „טאָנצעטל“, וואָס איז  
תמיד געלעגן אויף דעם גרויסן שרייבטיש אין אלקער איז געוואָרן  
אריינגעשריבן איינגאנג און אויסגאנג „איינס-אוועק“, „צוויי-אוועק“,  
אַדער „צען-אוועק“ — דאָס איז געוועזן די פארשרייבונג פון דער  
מאמעס אויסגאבן אויף פרנסה. די געשעפטס-אויסגאבן און איינ-  
נאָמען זענען שוין געוואָרן דייטלעכער אויפגעשריבן. יעדע עטליכע  
וואָכן פלעגט דער טאטע מיט לייטשען אריינטראָגן דאָס אלץ אין  
הויפט-בוך. ווען מען האָט געמאכט א גרעסער געשעפט איז געוואָרן  
אין בוך דאָס וואָרט „מיט מזל“ אויפגעשריבן. און אסך מאָל האָט  
דער טאטע צוגעשריבן ביי א גרעסערן חשבון דאָס וואָרט „אקוראט“.   
דערמיט איז ער געוועזן זיכער, אז ער האָט זיך נישט טועה געוועזן.

\* \* \*

(אן אנדערע ווערסיע פון די פריערדיקע דריי פאראגראפן)

#### לעמבערג

מיר זענען פון זשאבטש איבער לעמבערג אהיימגעפאָרן קיין רעדיס  
ווייל מיר האָבן שוין מיטגעהאט די שלישית כדי אָפצונעמען דעם נדן,  
וואָס איז געווען דעפאָנירט אין דער היפאָטעק-באנק און אין איין  
וועגס האָבן מיר געמאכט א לעב. גענעכטיקט צוויי נעכט אין האָטעל

„בריסטאָל“. געוועזן אין יידישן טעאטער ביי דער פאַרשטעלונג פון „לאַ תחמוד“ און אין פוילישן טעאטער אויף „אוי, מענער, מענער“. ווען מיר זענען ביידע געגאנגען פון דער באַנק — געדענק איך ווי דער טאטע אייערער (עס איז שוין געווען פארנאכט) האָט זיך געגעבן א באהאַלט אין א טויער און מעשה גרויסשטעטישער מיך געוואָלט פריוון צי איך וועל אליין טרעפן צום האָטעל. אָבער איך בין גע- נאנגען פאַרויס ביי דער טאטע איז צוריק ארויס פון טויער און מיך אָנגעיאָגט.

אין דער אייגענער נעסט

אהיימקומענדיק פון דער חתונה־נסיעה צום וואָכערדיקן לעבן אין אונזער שוין איינגעאַרענטער דירה פון א קליין ציבטיק שטיבעלע מיט צוויי שטאַלערנע בעטן, א טישל מיט פיר שטולן, א קליינעם שפיגל און א צעראַטענע קאנאפע, א באקוועמע און שוין אונזער אייגענע נעסט, דערצו מיט דעם גרן פון פינף טויזנט גולדן, האָבן מיר זיך געפילט שוין אלס באַלעבאטיס.

ערשטער טאָג פון עסן קעסט

אָבער מיר האָבן נאָך געדארפט עסן קעסט. זענען מיר טאקע באַלד אויף צו מאַרגנס געגאנגען אין דער פרי אויף אָנבײסן צו די עלטערן, וואָס האָבן נישט ווייט פון אונזער דירה געוויינט. איך געדענק נאָך ווי היינט ווי דער טאטע מיינער איז געזעסן מיט מיין שוועסטער לייטשען ביי א גרויסן טיש אין דער גרויסער שטוב ביים פענסטער. עס איז נאָך געוועזן טונקל, עס האָט זיך נאָך געלייכט א לאַמפּ. דער טיש איז געוועזן פארלייגט מיט ביכער. דער טאטע און לייטשע זענען געזעסן און האָבן געחשבונט. דער טאטע האָט אויף אונז א ביזן קוק געגעבן און געזאָגט „ס'קאַצט קומט“. געמיינט האָט ער, אז ער זיצט דאָ און האָרעוועט און מיר באַלעווען זיך.

דער טאטע האָט אָבער סאָרװי פיינט געהאט — און נאָך מער מיין שוועסטער לייטשע — אז מען זאָל איר ביי די ביכער צוהעלפן, מורא האָבנדיק, אז מען זאָל ווייזן דעם טאטן, אז נאָך ווער קען די קונץ באווייזן. זי האָט נישט צוגעלאָזט קיינעם צו די ביכער און נאָך ביז היינט זענען די ביכער ביי איר געבליבן. די ביכער האָט מען — אנט- לויפנדיק אין קריג — מיטגענומען. זיי ליגן נאָך אוודאי אין פשעמיש





### א בליק אויפן רינגפלאץ אין רעדים

דאָס לאַנגע הויז — דאָס אַלטע ראַטהויז, געבויט אַרום 1800. דאָס הויז מיטן  
טורעם — דאָס נייע ראַטהויז, געבויט אין יאָר 1896







יאסל בערגנער . . . דער רבי מיטן חדר אנטלויפן



ביי די גוטס. אפשר האָבן די אייניקלעך — לײטשעס קינדער — זיי פארניכטעט.

מײן טאטעס בוכפירונג

מען האָט אין קריג אנטלויפנדיק איבערגעלאָזט דאָס גאנצע זילבער — לױטער אַנטקין — און געהיטן די ביכער מיט די חובות, וואָס מען האָט נישט אָפגענומען ווי אן אבן טוב. די בוכפירונג איז אזוי צוגעגאנגען:

קודם כל איז געוועזן א „טאָג-צעטל“ פון עטליכע שמאַלע בויגן ווייס פאפיר, צוזאמענגענייט דורך דער לענג פון בויגן. אין א ווינקל — נישט אָנזעלנדיק — באמערקט: קאסע-באשטאנד. די אויסגאבן אויף פרנסה האָט אויך מיין מאמע געמוזט אויפשרייבן. איך זע נאָך היינט פאר די אויגן די גרויסע איינסער אָדער צווייער: איינס-אוועק, צוויי-אוועק ... און אזוי ווייטער. די איינגאמען און אויסגאבן צום האנדל פון תבואה אָדער אָקאוויט אָדער וואלדגעשעפטן זענען געוועזן מיט א דאטום און קורץ באמערקט אויף וואָס. אָבער די געשעפטס-אויסגאבן האָט מען אלעמאָל איינגעטרָגן אין די הויפט-ביכער. פויערן-חובות האָט יעדעס דאָרף געהאט עטליכע בלעטער באזונדער. די ביכער זענען געוועזן געסטעמפלעט. ווען מען האָט גע-מאכט א גרעסער געשעפט איז געוועזן אויפגעשריבן: געקויפט מיט מזל צען יאָך וואלד א.א.וו. ווען מען האָט אלעס איינגעטרָגן אין די ביכער האָט דער טאטע איבערגעציילט דאָס בארגעלט און באמערקט אין דעם טאָגצעטל „אקוראט“ און עס איז זעלטן ווען געוועזן א טעות. דאָס אלץ אָן א בוכהאלטער און אָן טאָפלטער בוכהאלטעריע, אָן „זאָל און האבן“ און אָן „אמערקאנקע“ און עס איז געוועזן אַל-רייט ...

די ערשטע זעלבשטענדיקע געשעפטן

מיר האָבן געגעסן קעסט און פאוואָליע אָנגעהויבן צו פארלייען דעם נדן. דער טאטע האָט אויסגעסדרט א גרעסער ביכל דווקא מיט „זאָל און האבן“ ... און מיך אויסגעלערנט איינשרייבן. געליגן האָט ער דאָס געלט ווו עס האָט זיך געלאָזט און וועמען ער האָט געוואָלט אָן מיין וויסן. אביסל געלט אוועקגעליגן זיין ברודער זכריה און איינעם א קוזין, אייגנטלעך א קוזינע, טורנהייט פון יערסליוו, וואָס איז געוועזן זייער שיין און זיי זענען טאקע באלד אוועק קיין מינכען, נישט אָפגעבנדיק דאָס געליגענע געלט. אָבער פון מינכען האָבן זיי

געשיקט א פאָרצעליען קריגל מיט דער אויפשריפט: צום אנדענקען  
אן מינכען... ווען דאָס קריגל וואָלט געוועזן פארבליבן וואָלט עס  
היינט געהאט א היסטאָרישן ווערט...  
עטליכע יאָר שפעטער האָט דער טאטע אייערער שוין געמאכט  
געשעפטן מיט דעם זיידנס געלט און מיט דעם זיידן בשותפות.  
איך האָב נאָך פארגעסן אייך צו דערציילן, אז אין עטליכע יאָר  
האָט דער טאטע געדונגען א גאָראלניע בשותפות מיט דעם שוואַגער  
אברהם הערש, וואָס האָט שוין געוויינט מיט דער פאמיליע אין  
רעדן ארויסציענדיק זיך פון מיכאלאָווקע. מען האָט געשטעלט קי  
אויף דער ברייה און דעם בראנד האָט מען פארקויפט אַרענדאַרניקעס.  
א צווייט מאָל האָט דער טאטע געדונגען א גאָראלניע אין קאַלניקאָוו  
מיט מיינ ברודער נטע. אָבער פון ביידע געשעפטן — דאכט זיך —  
איז נישט געוועזן קיין פרנסה. מען האָט אָבער געגעסן קעסט און די  
נעבן-זאכן ווי א דירה, אס, דינסט, באהייצן, באלייכטן און קליידן,  
האָבן שוין דעם רעשט נדן איינגעשלאנגען. מיט דעם זיידנס געלט האָט  
אייער טאטע געקויפט דאָס ערשטע מאָל ביי די אָסטראָווער הערשאפטן  
וואהלפּעלד און גאטטליעב דעם גאנצן קאָנטינענט שפירט און אויך  
אין דעם געשעפט איז מען כּדיל הדל געוואָרן. די סיבה איז געוועזן  
וואָס דער זייגער האָט — — — — —

(דאָ רייסן זיך איבער די משפּח־זכרונות).





יאָסל בערגנער . . . דער טויטער דייטש

(יאָסל — הינדע בערגנערס אייניקל, נעב. 1920 אין ווין, האָט עטליכע יאָר פון זיין פריער קינדהייט פאַרבראַכט אין רעדן, שפּעטער אין וואַרשע, זינט 1937 — אין אויסטראַליע. אַלע דריי פילדער, וואָס ווערן דאָ געגעבן, זענען געמאלן געוואָרן אין יאָר 1945. אין אַלע דריי פילדער — אין הינטערגראַנט דאָס אומקומענדיקע שטעטל. אין פאָדערגראַנט — די געהאַנגענע, אַנטלויפנדיקע און פאַרלירענע יידן, אפילו שוין נאָך דער מפּלה פון דייטש. באַריכטן — אָנהויב 1946 — דערציילן, אַז אין רעדן איז קיין איינציקער ייד נישט געבליבן).







